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PEYAMİ SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul'da doğdu. 
Meşhur şair İsmail Safa'nın oğludur. Düzenli bir öğrenim gö­
remedi. Kendi kendisini yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. 
Posta Telgraf Nezareti'nde çalıştı. Öğretmenlik (1914-1918), 
gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazıları ile kazandı. İs­
tanbul'da öldü. 

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çı­
kardı. Bu gazetede ilk hikayelerini imzasız yayınladı (1919), 
Kültür Haftası (21 sayı, 15 Ocak- 3 Haziran 1936) ve Türk Dü­
şüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında iki de dergi çıkardı. Öl­
düğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi. 

Peyami Safa halk için yazdığı edebi değeri olmayan roman­
larını "Server Bedi" imzası ile yayınladı. Sayıları 80'i bulan bu 
eserler arasında Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz 
Recai polis hikayeleri dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları 
da yazdı. Peyami Safa'nın fıkra ve makalelerinde sağlam bir 
mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. Romanlarında olaydan 
çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlak çöküntüsünü, 
medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çevreler a­
rasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve dü­
şünce tezadını ustaca işledi. 

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer 
(1924), Bir Akşamdı (1924), Süngü/erin Gölgesinde (1924), Bir 
Genç Kız Kalbinin Cürmü (1925), Canan (1925), Dokuzuncu Han­
eiye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye (1931), Atilla (1931), Bir Te­
reddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya'nın Koltuğu (1949), 
Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler (Halil 
Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme­
denemeleri: Türk İnkılabına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi 
(1938), Felsefi Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar 
(1959), Mistisizm (1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), 
Doğu-Batı Sentezi (1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlı­
ca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosyalizm-Marksizim-Komünizm 
(1971), Din-İnkılap-İrtica (1971), Kadın-Aşk-Aile (1973), Yazar-
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lar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite (1 976), 
20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mektep­
lerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe 
(1929), Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe 
Mektupları (1930), Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grame­
ri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948). 



BİRİNCİ KısıM 

P
ERVİN, karanlık bastığı için elinden kitabını bırakarak 
pencereye koştu. Başını biraz uzatarak dışarıya baktı, 

yağmur dinmişti. 
Sabahtanberi ara vermeden yağan sessiz, ince nisan 

yağmuru; yalnız dışarıdan, küçük yokuşlarda akan su bi­
rikintilerinin hafif şırıltıları geliyor, yağmur damlalarını 
pamuklu bir kumaş gibi içerek yumuşayan, kabaran top­
raktan havaya, ince elenmiş toz zerreleri kalkarak, birinci 
kat penceresine kadar yükseliyordu. 

Pervin herkesin hoşlandığı bu kokuyu, bahar yağmu­
ruyla ısıanmış hafif toprak kokusunu içine çekerek nefes 
alırken, okuduğu kitabın verdiği hayalleri, gözünün ö­
nündeki manzaranın hakiki renklerine ve gölgelerine ka­
rıştırarak, tembel, müphem, tatlı bir hisle gözlerini kırptı 
ve daldı; ne düşündüğünü bilmeden, düşünüyordu. 

Şuuru yavaş yavaş uyandı, yavaş yavaş farketti ki, o­
kuduğu kitabı düşünüyor; sonra kitapta bir kadınla ken­
disinin benzeyişlerini düşünüyor! Sonra onunla çok ben­
zeştiklerini düşünüyor! Sonra kendisi için de böyle bir 
kitap yazılabileceğini düşünüyor. 

Işık yakarak tekrar okumağa başlamak için pencerenin 
önünden çekilirken durdu. Bahçede hafif bir ayak sesi 
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vardı. "O olacak" diye başını iyice uzattı, gördü ki o idi. 
Müfıd, kocası. 

Birden şu cümle aklına geldi: "Benim bir kocam var!" 
Bu kelime, koca, tuhafına gidiyordu! Koca!. Birkaç defa 
tekrarladı . . .  Koca, koca, kocam; benim bir kocam var. Bu 
o kadar şaşılacak şey değil. Bütün evli kadınların kocaları 
var. Fakat bu his bu türlü kadınlara geliyor; bu türlü, ya­
ni, henüz evlenmiş kadınlara. 

Pervin evleneli iki ay olmuştu. 
İki aydanberi "karı-kocalığa" alışamadı! İki aydanberi, 

şu -kocasına dikkatle bakıyordu- elleri arkasında, başı 
öne eğilmiş, sendeliyerek yürüyen; zayıf, uzun, titrek, si­
lik, mariz insanı yadırgamaktan kurtulamamıştı. Halbuki 
Müfıd'i evlenmeden çok ewel tanımış, evlenmeden çok 
ewel onunla samimi olmuştu. İzdivacın bu tuhaflığını 
anlıyamadı, anlamak için de zihnini çok yormadı! Ona 
vaktiyle bir doktor demişti ki: 

"Hiçbir şeyi çok düşünmeyiniz! Yüzünüzün güzelliği­
ni muhafaza etmek için size verebileceğim en iyi ilaç bu 
nasihattir." Pervin bunun için kendi kendini dinlemek­
ten, tahlil etmekten çekiniyordu. 

Fakat düşünmek irade haricindedir. Yine gözleri dalı­
yordu. 

Hava iyice kararıyordu. Nereden sızdığı, nasıl yayıldı­
ğı, etrafa nasıl dolduğu belli olmayan bir kara duman gi­
bi, yaklaşan gecenin karanlığı heryeri bürüyor, bütün 
manzaraları silerek boşluğu şişiriyordu. Karşıki büyük 
tepe, koskocaman toprak yığını, gitgide bütün yuvarlak­
lıklarını, girintilerini, çıkıntilarını kaybederek mücessem 
bir şekil olmaktan çıkıyor, gökyüzünün hafif aydınlık 
zemini üstünde büyük bir uçurum yarığı gibi görünüyor­
du. Sonra tepenin kenar çizgileri de havanın karanlığına 
karıştı. Etekte, bazı evlerin ışıkları yandı. Evler görünmü-
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yorlardı. Bu ışıklar, karanlığa mıhlanmış birer altın çivi 
başı gibi muallakta duruyorlardı. Tepenin arkasında bir 
tek yıldız. 

Gözleri uzakların karanlığında kaybolurken, birdenbi­
re ürkerek sıçradı. Çıplak kollarına kuru, soğuk bir şeyin 
değdiğini hissetmişti. Başını çevirdi! Sacid, Müfıd'in da­
yısı. Karanlıkta yalnız yüzünün, gözlerinin, gömleğinin 
beyaziyle ağzındaki sigaranın kıvılcımı görünüyordu. 

Sacid, Pervin'in kollarını bırakmıyordu. Genç kadın, 
çıplak etini kıstıran bu sert parmakların mandalından 
kollarını kurtarmak için hiçbir hareket yapmadı. Yalnız 
birdenbire korkmuştu, fena korkmuştu, ensesinin tüyle­
rinden yakalanarak havaya kaldırılan bir kedi gibi kork­
muş, yüreği oynamıştı. 

- Korktum! dedi. 
Sonra pencereden aşağı bir kıvılcımın uçtuğunu gör­

dü: Sacid'in sigarası, karanlığın içinde ateşten bir çizgi 
çekerek aşağı iniyordu. 

Sacid birşey söylemedi. 
Eğildi. 
Pervin'i ensesinden öptü. 
Kadın yine kımıldamadı. 
Nemli ve yapışkan bir rüzgar içeriye doluyordu. Islak 

bir çamaşır giymiş gibi üşüyerek titreyen Pervin, pence­
renin önünden çekilmek istedi, fakat bütün vücudu Sa­
cid'in kucağına dolmuştu ve kurtulmak ihtiyacıyle için­
den gelen ilk büyük hamleyi de, Sacid'in kolları, Per­
vin'in göğsü üstünde kırdı. 

Yeniden soğuk, diri dudaklar Pervin'in ensesine ya­
pıştılar. Genç kadın saçlarının dibinden belkemiği bo­
yunca keskin, soğuk bir raşenin indiğini hissediyordu. 
Bir buzlu su damlası gibi; ve gıdıklanarak başını silkeledi. 
Fakat bu kaçış dudaklardaki hırsı çağaltarak tazyikini de 
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artırmıştı. Başını arkaya ve Sacid'in omuzlarına bıraktı. 
Boynunda da göğsünde de, omuzunda da bu dudakları 
duydu. 

Üç senedenberi, daima o Sacid. Sert, dik, kavi, diri; 
her türlü mukavemet ümitlerini bir anda keserek muh­
kem kucaklıyordu. 

Sonra Pervin'i bıraktı. 
Genç kadın lambayı yakmak için yürüdü. 
Aydınlıkta kamaşan gözlerini kapamıştı; açtığı vakit 

Sacid'in bir koltuğa uzandığını gördü. Biraz evvel 
Pervin'in okuduğu kitaba göz gezdiriyordu. Onu bir tara­
fa atarak başını kapıya çevirdi: Müfid içeriye giriyordu. 

ikiside ona baktılar. Müfid'in yüzü bir tuhaftı, gözle­
rine kadar çukurlaşmış ve kararmıştı, hem ne zayıf yüz! 
Ve ne kadar sarı! Vücut kırılmış. Sacakların gövdeyi ta­
şımak için tabii hadden aşırı bir yorgunluğa katlandıkları, 
her adımda, iki dizin de fazla kırılışından anlaşılıyordu. 

Pek yorgun görünüyordu. Pervin kocasını böyle gör­
rneğe ne kadar alışmıştı; bu, kendisine hüzünden başka 
hiçbir hissin tavrı yaraşmayan melul adamdı. Karısına ve 
dayısına dikkatle baktı, yutkundu. 

Odanın ortasındaki masanın başına gelerek yorgun 
kollarını dinlendirrnek ister gibi ellerini koydu, bir haca­
ğını dik tutarak öteki dizini hür bıraktı, başını önüne e­
ğerek durdu. 

Susuyorlardı. 
Konuşmak cesaretini kıran ağır bir hava hepsine aba-

nıyordu. 
Müfı.d avucunu başına koydu, karısına bakarak: 
- Hastayımı dedi. 
Sacid yine kitabı eline almıştı. 
Pervin sordu: 



ŞiMŞEK • ll 

- Ateşin var mı? 
- Biraz. 
- İlaç al! 
- Yatacağım. 
Bunu söyler söylemez Müfıd odadan dışarı fırlamıştı; 

o kadar çabuk çıkmıştı ki, Sacid de, Pervin de, onun yal­
nız uçan ceketinin eteğini gördüler. 

Sacid kitabı atarak hemen ayağa kalktı; kocasının ya­
nına gitmek için odadan çıkmaya hazırlanan Pervin'i tut­
tu. 

- Bırak Sacid! 
Erkek bırakmıyordu. 
Kadın, Sacid'le yaptığı birçok mücadele tecrübelerinde 

hep mağlup olduğunu hatırlayarak, mukavemetten yine 
çekinmiş, soruyordu: 

- Ne istiyorsun? 
- Şuna yüz verme. 
- Kıskanıyor musun? 
Erkek cevap vermedi. 
- Peki niçin? 
- Ona sarfettiğin vakte acının. 
- O benim kocam. (Son kelimeyi söylerken gülüyor-

du.) 
- Benim de kızkardeşimin oğlu. 
- Ve hasta. 
- Olmasaydı. 
- Ne olmasaydı? 
- Hasta. 
- Hasta olmamak elimizde midir? 
- Şüphe mi var? Ben ömrümde pek az hasta oldum. 

Hepsinde de ihmallerimin cezasını çektiğiınİ biliyorum. 
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Pervin ona yavaşça gözlerini kaldırdı. Sacid'in yüzüne 
bakarken daima korku duyuyor ve bu his, gözlerinin ha­
reketine tesir ederek bakışlarını ağırlaştırıyordu. Yine 
daktorun tavsiyesini hatıriayarak kendini tahlil etmekten 
çekindiği için bu korkunun nereden geldiğini bilemiyor, 
çünkü aramıyordu. Fakat bu erkek, hem korku veriyor, 
hem cezbediyordu. 

Yalvarınayı denedi: 
- Bırak, Sacid. Gideyim, uyutayım onu, gelirim. Sen 

burada bekle. 
Sacid, Pervin'i dinlemek istemiyerek yalnız kendi ar­

zusunu takibediyor, kadını bileğİnden çekerek bir koltu­
ğa götürüyordu. Oturttu. Kendisi ayakta durarak kitabı 
eline aldı. 

- Bunu okudun mu? 
- Daha bitirmedim. 
Pervin kaşlarını çatmıştı. Sacid kitabı attı ve kadına: 
- Haydi git! dedi. 
Yalnız kalınca yere attığı kitaba doğru yürüdü, onu 

almak istedi. Fakat vazgeçti. 
Yine düşünmeyi tercih ederek bir koltuğa uzandı. 
Pervin yatak odasına, koşarak girmişti. Birdenbire 

durdu. Müfıd uyuyordu galiba. Kadın yaklaştı. Kocasının 
gözleri yarı kapalıydı ve kirpikleri arasında kalan ince bir 
çizgiden ıslak, donuk bir panltı geliyordu. Yüzü o kadar 
sarı ki, bembeyaz yastığın üstünde, boyalı bir mukavva 
yuvarlağı gibi duruyor. Ağzı açık. Alt dudağı öne doğru 
çıkarak biraz sarkmış. Gece uyur uyumaz Müfıd'in böyle 
ağzını açarak, rahat nefes almak için dudağını öne uzat­
mak adeti olduğunu hatıriayarak Pervin düşündü: "De­
mek ki uyuyor." 
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Üstüne eğildi. Müfıd güzel bir koku almış gibi kuvvet­
le teneffüs etmeğe başlamıştı. Sonra dilini damağına ya­
pıştırarak lezzetli bir meyvenin usaresini emen bir insan 
gibi ağzını hafifçe şapırdattı ve gözlerini açtı. Pervin'i gö­
rür görmez, nefret kadar şiddetli bir iğbirarla yüzünü bu­
ruşturarak tekrar gözlerini kapadı ve kaşlarını çatarak 
göz kapaklarını sıktı. Müfid'in alnına konmak için kalkan 
Pervin'in eli, cesaretsiziikten havada kalmıştı. Elini çekti. 
Kocasının bütün bu nefretine layık olduğunu hissetmişti. 
Artık Müfıd'in yüzüne de bakamayarak başını duvardaki 
resimlerden birine kaldırdı. Yalnız resmin simsiyah çer­
çevesini yarım yamalak görüyor, sebebini bilmediği fena 
bir iç sıkıntısıyla gözleri dalıyordu. 

Kocasının yüzüne tekrar bakınca, onun da kendisine 
kımıldamayan gözlerle baktığını gördü. Müfıd'i tanıdığı 
gündenberi gözlerinin bu kadar büyük olduğuna dikkat 
etmemişti. Büyük ve güzel erkek gözü. Derhal Sacid'in 
gözlerini hatırladı. Dört göz, çifter çifter, hayalinde parlı­
yordu. Mukayese yaptı. Sacid'in gözleri canlı, parlak me­
tin, fakat . . .  Nasıl derler? Sathiydi. Müfıd'in gözleri yor­
gun, soluk, zayıf, ama derin, içerlekti, bebeklerine bak­
tıkça insanı karanlıklara çekiyor, olduğu yerden alakasını 
kesiyor, gözlere karartı veriyordu. 

Bunu düşünürken de Müfıd'in gözlerine baktığı için 
etrafında koyu bir karanlık hissetti. Müfıd gözlerini bir 
defa kırpınca Pervin kendine geldi ve elini kocasının al­
nına koyarak sorabildi: 

- Dinlendin, iyisin değil mi? 
Teneffüs etmek için bu suali bekliyormuş gibi, Müfid 

içini birdenbire boşaltan kuvvetli bir teneffüsten sonra: 
- Çok fenayım, dedi. 
- Ateşin yok ama . . .  
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Fakat gözleriyle fenalığın vücudunda olmadığını 
hissettirdi. Pervin anladı. Ve tereddütle sordu: 

- Niçin? 
- Sen onu bilirsin. 
Kadın bir anda şunu düşündü: "Acaba Müfıd, Sacid'le 

beni gördü mü?" Odadaki vaziyeti hatırlamaya çalıştı: 
Lambayı yakmak için yürümüştü, ışık birdenbire vurdu­
ğu için kamaşan gözlerini yummuştu, sonra açtı, Sacid'in 
koltuğa oturmuş olduğunu gördü. O sırada Müfid içeriye 
girmişti. Acaba daha evvel kapının önünde miydi? içeriye 
bakıyor muydu? Ayak sesleri . . .  Ayak seslerini hatırlamak 
lazım. Fakat bunlar pek müphem. Ayak sesleri . . .  Sofada 
bir tahta gıcırtısı işitir gibi oluyor. Bu da o kadar keskin 
değil. . .  Hayır, hatırlamıyor. 

Müfıd'in başı yastıktan biraz kalkarak Pervin'e yak­
laşmıştı. Kadın bir korku geçirdi. Kocası öyle fena bakı­
yor ki. Ne var? 

Müfıd, Pervin'in omuzlarını tutarak başını kendine 
doğru çekti: 

- Ne düşündün şimdi? Neden ben sana: "Sen onu bi-
lirsin!"  dedikten sonra düşüneeye daldın? 

Pervin şaşırdı: 
- Hiç! "Sen onu bilirsin! "  dedin de . . .  Düşündüm. 
- Ne düşündün? 
Kadın, kendini topladı: 
- Bildiğim şey nedir diye düşündüm. 
Müfıd başını Pervin'e biraz daha yaklaştırarak sordu: 
- Nedir? 
- Bilmiyorum ki. Bildiğimi sen iddia ediyorsun, bir şey 

bilmiyorum. 
Müfıd'in başı yastığa düştü. Yüzü rahatlamıştı. Pervin 

kocasının şüphesinden kurtulduğuna sevinerek rahat bir 
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nefes aldı, fakat bunun da Müfıd'e şüphe verebileceğini 
hemen düşünerek, rahat nefes alışma bir sebeb aradı: 

- Oh . . .  Bu halleri bırak . . .  Üzülüyorum canım . . .  Sana 
birşey oldu. Eskiden böyle değildin, son günlerde böyle­
sin. 

Müfıd karısının bu sözlerini dikkatle dinlemişti. Göz­
lerini etrafa çevirerek düşündüğünü gizlemek isteyenle­
rin yaptıkları gibi sabit bir tarafa bakmakdan çekiniyor­
du. Pervin'in yüzüne, kulağına, sonra başının arkasında 
kalan karyola demirine, balkon kapısına, duvarlara, lev­
halara bakıyor, düşünüyordu. Gözleri nihayet yine Per­
vin'in gözlerinde durdu. 

Kadın, kocasının söylemek isteyip de söyleyemediği 
şeyi anlamak için sordu: 

- Son günlerde niçin böylesin? Nen var? 
Müfıd, kısık sesle cevap verdi: 
- Şüphe ediyorum. 
Pervin bu cevabı vaktinde sezdiği için, kocasının it­

hamı karşısında nasıl davranacağını hesap etmişti. Şa­
şırmadı. Yani tam vaktinde güldü, gülerken pek masum 
göründüğüne emin olması da muvaffakiyeti çoğaltıyordu. 

Müfıd utandı. Evvelki cümlesine hemen bir kelime i­
lave etti: 

- Ondan şüphe ediyorum. 
Kadın, gülmekte devam ediyor. Müfıd'i utandırmak 

zevkinden geri kalmamakta zalimane ısrar gösteriyordu. 
Müfıd'in sarı yüzüne hafif bir kan doldu. Kendini mü­

dafaa etmek için vücudu gerilerek yukarı doğru kalkıyor, 
başı dikiliyordu: 

- Ondan şüphe ediyorum, anlıyor musun, ondan .. . 
Sana emin olduğumu söylerneğe bile lüzum görmem . .  . 
Fakat, reddedileceğine emin olsam bile, onun sana do-
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kunmasını istemiyorum. Hayır. .. Dur . . .  İtiraz mı edecek­
sin? . . .  Dur . . .  Ben onu bilirim, ben onu bilirim, sus . . .  Ha­
yatımız beraber geçmiştir: Kendi de zaten gizlemez ki. . .  
Ahiakla münasebeti olmayan bir adamdır. Herşeyi yapar, 
herşeyi.. . Muktedir olabildiği şeyi yapar ve izini katiyyen 
belli etmez. 

Yüzü daha fazla kızararak devam etti: 
- O neler yapmıştır o . . .  Bütün hayatı hıyanetlerle do­

ludur. Malıkernelerin tanımadığı bir mücrimdir o . . .  Ası­
lacak, etleri param parça yolunacak adamdır o.. .  Sana, 
ben bilirim, diyorum, onu ben bilirim. Annem sağ olsay-
dı da ona soraydın . . .  Yen gem, onun karısı hayatta olsaydı 
da onu dinleseydin .. . 

Pervin mırıldandı: 
- Bunlardan bana ne? 
- Fakat o herşeye muktedirdir. Ah, ne namuslu kadın-

lar bilirim ben ki, ona mukavemet edememişlerdir. Sen 
de bilirsin ya. Bazı şeylerini öğrenmedin mi? Onu eski­
den beri tanıyorsun . . .  Ne kadar oluyor, siz tanışalı? 

Pervin başını önüne eğerek cevap verdi: 
- Üç sene. 
- Üç sene! 
Müfıd gözlerini açtı. Bu rakam onu tedhiş etmiş gi-

biydi. Bir kere daha fısıldadı: Üç sene! 
- Üç sene var mı siz tanışalı? 
- Değil mi ya? Seni bana o takdim etmedi mi? 
- Biliyorum . . .  Fakat. .. Zaman ne çabuk geçmiş. . .  Üç 

sene! 
Bir daha söyledi: 
- Üç sene! 
Bu üç sene içinde meçhul bazı vak'alar tasavvur ede­

rek Müfıd'in yeni bir takım şüphelere düşeceğini anlayan 
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Pervin, tam anını bularak, hemen kocasının elini tuttu. 
Bu bir kadın eli gibiydi; küçücük, terlemiş, sıcacık, yu­
muşak el, ikisinin de avuçlarının dipleri birbirine yapıştı. 
Kanın deveranını hissediyorlardı. Müfıd'de nabız daha 
çabuk atıyordu. 

Pervin boş kalan elini Müfıd'in fanilasından içeriye 
sokarak tam kalbinin üstüne koyduktan sonra, yavaş ya­
vaş, göğsünü okşamaya başladı. Nüvazişlerin, uzvi tahas­
süslerin yardımiyle, bir erkeğe, kanaat gibi, itimat gibi 
hislerin telkin edilebileceğini, kadınların tabii sevkleriyle 
bilen Pervin, bir taraftan kocasının elini sıkarak öte taraf­
tan göğsünü okşayarak onu teskine çalışıyor, kalbin evve­
la pek çabuk çarpan intizamsız vuruşlarını yavaş yavaş 
tanzim ederek tabii haline getiriyordu. 

Müfıd'in gözleri süzüldü. 
Bu çok tatlı bir andı. Şüphenin zeka üzerindeki ağır 

boyunduruğundan yeni kurtulan ruhun ilk hürriyeti için­
de, büyük bir manevi eziyetten uzvi ve ruhi zevklere inti­
kal eden hasta adam, bir morfın uyuşukluğuyla gevşiyor, 
derin, rahat nefes alıyor, sanki bacaklarının, kollarının, 
bütün vücudunun tabii hadden fazla uzadığını hissedi­
yordu. 



S
ACİD sofrada yalnız kaldı. Onbeş yirmi sene ewel yine 
bu masanın etrafını çeviren aile halkının çokluğuyla 

bu yalnızlığın tezadı onu biraz tehyic ederek bazı hatıra­
larını uyandırmıştı. Şurada, şimdi kendisinin oturduğu 
yerde, babası Mahmut Paşa, sağında annesi Ferhunde 
Hanım, solunda büyük abiası ve Müfıd'in annesi Taben­
de, onun yanında küçük hemşiresi Şayeste, karşısında da 
kendisi otururdu, senelerin tahkim ettiği adetlerden ol­
duğu için bu tertip hiç bozulmamıştı. 

Şu sofra etrafında toplanan aile uzuvlarının Sacid' deki 
intibaı o kadar diriydi ki, şimdi bile, babasını beyaz top 
sakalıyle, kalın kaşları altında çukurlaşan biraz bulanık, 
biraz durgun, biraz soluk, fakat nafız bakışlariyle çenesi­
nin altına sıkıştırdığı peşkir üstünde, balmumundan ya­
pılma sahte bir kafa gibi duran hareketsiz başıyle görü­
yordu. 

Sacid babasını çok beğenir, fakat hiç sevmezdi; yalnız 
gün geçtikçe anlıyordu ki, Paşa ona kuwetli bir insan ör­
neği olmuş ve ailevi terbiye sirayetiyle, oğlunda, ölünceye 
kadar sarsılmayacak itiyatlar bırakmıştı. Baba oğulun çok 
benzeştiklerini söyleyenler az olmadığı gibi, Sacid de, ha­
yat hakkındaki telakkisinin babasınınkine pek yakın ol­
duğunu hergün biraz daha iyi anlıyordu. 
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Mahmud Paşa garip bir şahsiyetti; müvesvis, fakat 
metin; kinci, haris, fakat kendine hakim; insanların sayılı 
zaaflarını gayet iyi bildiği için bunlardan kendini koru­
yan; din, memleket, aile duygularına her vakit yüreğini 
kaptırmayan; kimseye minnet ve emniyet etmeyen; in­
sandan kaçan, infiradi yaşayan; pek az konuşan; bedbin, 
haşin, dostsuz; biraz hain, biraz korkunç bir adam. 

Kendisine istediği nazırlığı vermediği için Abdülha­
mid'e kızarak Bağlarbaşı'nda yaptırdığı bu köşke çekil­
miş, Otuzbir Mart'a kadar, oniki sene vapura binip köp­
rüye inmemişti. Bu oniki senenin nihayetinde bir kere 
köprüyü geçti; o da Eyüb Sultan'a gitmek için, tabut i­
çinde. 

Bu köşkte bir canlı cenaze gibi yaşamıştı. Ancak ye­
mekte ailesiyle temas ediyor, kahvesini içerken Sacid'le 
biraz konuşuyor, erken yatıyor, gündüzü koruda veya o­
dasında, hiçbir şey yapmadan, çok su ve az sigara içerek 
geçiriyordu. Bahçede, koruda, sofada, karısına, kızlarına, 
hizmetçilerden birine rastgelecek olursa, büyük bir ıstı­
rap duymuş gibi yüzünü buruşturarak başını çeviriyor, 
hızlı adımlarla uzaklaşıyordu. Köşkte onun insandan kaç­
mak huyunu bilen herkes, tesadüf olarak bile karşısına 
çıkmamak için, uyandığı, koruya gittiği, odasında kaldığı 
saatleri hatırlamaya mecbur oluyorlardı. 

Karısını ve çocuklarını pek sevmedi. Ferhunde Ha­
nım' dan ayrı yatıyordu. Yalnız Sacid'e karşı biraz zaafı 
olduğunu söylerler. Kızı Tabende hassas bir kadın olduğu 
için, Paşa onu da torunu Müfıd'i de şiddetle istihfaf e­
derdi: "Bu oğlan da anası gibi mızmız; yufka yürekli . . .  
Adam olmaz!"  diyor, bunu Tabende'nin yanında da, 
Müfıd'in yüzüne karşı da her zaman tekrar ediyordu: 

- Bu oğlan adam olmaz! 



20 • ŞiMŞEK 

Paşa av meraklısıydı ve bu zevkini oğluna da vermek 
istiyordu. Birkaç kere, "flaber" tüfeklerinin nasıl kullanı­
lacağını oğluna öğretmek için Sacid'le beraber koruya 
çıktı. Bir defasında, Müfıd de yanında idi. Av tecrübeleri­
ni bitirdikten sonra köşke dönüyorlardı; yanlarından bir 
kurbağa geçti. Paşa torununa dönerek: 

- Müfıd şunun üstüne bas! dedi. Çocuk geriye çekildi. 
Sacid derhal ileri atılarak ayağını kurbağanın üstüne, 
hem öyle kuvvetli basmıştı ki hayvanın derisi altından 
parçalanmış kanlı et parçaları fırladı ve başı bir yılan gibi 
uzayarak dışarı aktı. Müfıd o zaman onbir yaşında idi, ağ­
layarak köşke kaçmıştı. Paşa arkasından: "Miskin! "  diye 
bağırdı, sonra Sacid' e dönerek: 

- Aferin! dedi. Merd olmalı. Kanun menetmeseydi ben 
adam öldürmek bile isterdim. 

O vakit Sacid onbeş yaşında idi, babasının bu iddiası­
nı bir gün öğünme telakki etmişti; fakat şimdi düşünerek 
kendi kendine söylendi: "Yapar mı yapardı!"  

Bu Mahmud Paşa, bu zaafsız, haşin, sevimsiz adam, 
gençliğinde kadın muvaffakiyetleriyle meşhur hovarda­
lardan biriymiş. Sacid babasının maceralarını ötekinden 
berikinden işittikçe, ailesinin ve tanıdıklarının ihtiyar 
kadınları arasında Paşa'nın elinden geçmemiş pek az in­
san görüyordu. Sacid bu hususta da babasına çekmişti. 

Paşa Otuzbir Mart vak'asına bir ay kala öldü. Hastalı­
ğında oğluna bazı nasihatlarda bulunmuştu. Sacid'in bu 
tavsiyeler arasında kıymetini bulduğu birçok sözler var ki 
hatırından çıkmıyor. Hem felsefi hem arneli kıymeti olan 
bu tavsiyelerin hayatta işine yaradıklarını tecrübe etti. 
Paşa'nın söyledikleri şuna yakın bir şeydi: 

- Oğlum! demişti, kimseye acıma, kimseye kızına, 
kimseye dost ve düşman olma. Sana biraz irad bırakıyo-
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rum, bunları iyi kullan ve parasız kalma. Para ya kadında, 
ya kumarda yenir; kumar oynama, onun yerine ava me­
rak et; av hem kumar kadar meraklı, hem faydalıdır. İyi 
bir çapkın olmak istiyorsan kadına para yedirme! Kadın­
lar fedakarlık ettikleri erkekleri severler; onlar sana ye­
dirsinler. Mahkemeye ve zindana düşmeden istediğini 
yap. Aleyhinde söyleyen ne kadar çok olursa o kadar iyi 
yaşarsın. Sen sevme, seni sevrnelerine izin ver. Bil ki 
dünyada iki zevk ve bir eğlence vardır. İki zevk: yemek ve 
kadın; bir eğlence: av. Üst tarafı kuruntudur. Paranı iyi 
kullanırsan itibar, kadın ve İstirahat senindir. Bu dünya­
da başka şey arayanların da zahmetlerine acının. 

Babası öldüğü gün Sacid, bu adam için ev halkının 
gözyaşı dökmüş olmalarına şaşmıştı. Onlara bakarak 
Sacid'in de gözleri yaşarınıştı ama bunu hissi bir sirayete 
atfediyordu. 

Annesi Ferhunde Hanım, Paşa'nın zıddıydı: Faziletkar 
ve dindar bir kadın. Paşa'nın zernınedildiği her yerde, 
Hanımefendinin adı göklere çıkarılıyordu. 

Ferhunde Hanım'a büyük kızı, Müfıd'in annesi Ta­
bende çok benziyordu. İkisinde de aynı hissi tabiat: feda­
karlık hissinin şiddeti, fazla olarak Müfıd'in annesinde 
herkese hayret veren bir hassasiyet vardı. Müfıd ana tara­
fının bütün ruhi varlığına tevarüs etmiş gibi annesine de, 
büyükannesine de çok benziyordu. 

Paşa'nın küçük kızı Şayeste, mazlum bir kadındı. Bir 
o sağ kaldı ve Çengelköyü'nde oturuyordu. Ferhunde ha­
nım ile Tabende, Paşa'dan iki ve dört sene fasıla ile vefat 
etmişlerdi. Şayeste hanım o zaman köşkten ayrıldı ve 
Sacid'le, Müfıd'i kalfalardan bir tanesiyle köşkte bıraktı. 
İki erkek on senedenberi beraber oturuyorlardı. 
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Müfid'in annesi müsrif ve misafirperver bir kadın ol­
duğu için oğluna birşey bırakmamıştı; hatta bazı borçla­
rını hala Sacid ödüyordu. Müfid' e de hep dayısı baktı. 
Mariz adam girdiği işlerde muvaffakiyetle çalışmaya vakit 
bulamadan hastalanıyordu. 

Köşkten büyüklerin hayaletleri çekildikten sonra, 
Sacid, irad sahibi genç erkeklerin yaptığı gibi kadın ale­
mine daldı. Köşke bir çok kadın davetiileri geliyordu. 

Bunlar, hep tercümei hallerini İstanbul'da birçok in­
sanların bildiği macera kadınlarıydı: Sık sık nişanlanıp 
ayrılanlar, hiç evlenmedikleri halde erkeksiz yaşamayan 
kızlar, büyük bir hadise çıkarıp kocalarından ayrılarak 
dillerde dolaşan dullar, kah İstanbul'da, kah İzmir'de, 
kah Berlin'de veya Nis'te yeni bir koca ile gezen kadın­
lar . . .  Sacid, biribirlerini pek iyi tanıyan ve başlı başına bir 
kitle teşkil eden bu kadınların çoğuyla konuşuyor ve dişi­
lerin bu nev'Herine kıyınet veriyordu. 

Pervin de bunlardan biriydi; üç senedir köşke gelip 
gidiyordu. Müfid çokluk bu kadınların yanına çıkmazdı; 
bu kadınlarda, kadında aradığı ruh! mümtaziyeti bularnı­
yar ve bu erkek iradeli, cesur, pişkin, tecrübeli mahh1kla­
ra karşı bir nev'! nefret, kinle karışık keskin bir istihfaf 
duyuyordu. 

Köşkte ve şefkatli kadınlar içinde büyüdüğü için zayıf, 
iradesiz, cemiyedere b!gane, ilk gençliğine mahsus inziva 
duygularıyla kalbi dolu, en güzel tabi! sevklerinin tezalıü­
ründen bile utanan, beceriksiz, vahşi ama doğuştan nezih 
ve hassas, çekingen ve kibar bir tabiatı vardı. Sacid'in ınİ­
safirleri ondan hoşlanıyorlar, fakat, bazı eğlentilerde Mü­
fid meclisi bırakarak, bir daha gelmernek üzere odadan 
çıktığı vakit, bu çocukluğunu gülünç bularak, Sacid'e so­
ruyorlardı: 
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- Kuzum senin bu Müfıd'in huyu değişmeyecek mi? 
Sacid kendini bildi bileli hemşirezadesine ehemmiyet 

vermemişti. Onu hastalıklı, eksik, yarım doğmuş, kafası 
pek büyük veya hacakları pek uzun, yahut da büyük bir 
kuyrukla dünyaya gelen "galatı hilkat"den biri yerine ko­
yuyor, ona dair bir şey söylerneğe bile lüzum görmiyerek 
bir omuz silkimisiyle cevap veriyordu: 

- Bırakın canım ... Ne hali varsa görsün! 
Yalnız Pervin onu müdafaa ediyordu: 
- Kibar çocuk . . .  Nesi var Müfıd Bey'in? Ona haksız ye­

re hücum ediyorsunuz! 
- Yok canım . . .  Hücum falan etmiyorum . . .  Pekala. . .  Ki-

bar çocuk olsun . . .  Ben birşey demedim ki! 
Pervin bu kadın zümresi arasında yaşamakla beraber 

onlardan epey farklıydı; ewela hepsinden genç, yirmi 
dördünü sürüyor; sonra dillere düşen bir sergüzeşti yok­
tu. Yalnız onsekizinde iken yaşlı bir doktora ni şanlanını ş, 
adamı kendisine deli ettikten sonra onunla evlenmeğe 
razı olmamıştı. Hala kadınlığını başkalarına teslim edil­
memiş gizli bir kuwet gibi taşımaktan zevk alıyordu. 

Nişanlandığı doktorun iddialı teşhisine göre Pervin, 
"isterik" idi. Tabiatın ilk çizgisi; televvün. Birgün, bir sa­
at, bir dakika içinde, inanılmaz bir süratle sevinçten ke­
dere, kahkahadan gözyaşına geçiyordu. Bazı, yanaklarını 
kızartan, güzellik derecesinde zengin bir talakatla konu­
şuyor; bazı, hayallere dalarak, yahut bir nevi zihin uyu­
şukluğu içinde hiç sesini çıkarmıyor, uzun müddet sakit 
kalıyordu. 

Ona çok düşünmezse güzelliğini muhafaza edebilece­
ğini haber veren de bu doktordu. 

Pervin'in ruhu, arasından geçtiği salıillerin şeklini a­
lan bir nehir gibi, harici telkinlere ve her an değişmeye 
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müstait idi. Birgün evvel neş'eli, sevimli iken, en küçük 
bir harici tesirle ruhunun serbestisini kaybediyor, herşe­
ye kızıyor, talibine güceniyor, herşeyden alakasını kesi­
yor ve dün sevdiği insana karşı bugün derin bir soğukluk 
duyuyordu. Kah öfkeli ve mülayim, kah zalim ve hayır­
halı, daima ifrata meyyal, ilk hareketlerine nadiren ha­
kim, iradesiyle tabii sevki arasındaki muvazeneyi temin­
den ekseriya aciz bir kadındı. 

Sacid, Pervin'in mizacını teşhis edinceye kadar, ona 
karşı en küçük aşıkane muvaffakiyetten mahrum, aciz 
kalmıştı. Neden sonra henüz mürahiklikden kurtulma­
yan bu kadın ruhunun tenevvülerine dikkat ederek mak­
sadında ilerlemeye başladı ve iki senelik mücadeleden 
sonra, ona temellük etti. 

Pervin, kendinde bulunduğunu hiç ummadığı şiddetli 
bir zaaf anında cinsi temayüllerinin bütün varlığını kap­
ladığı kısa bir saniye zarfında Sacid'e teslim olmuştu. Ak­
lı başına gelir gelmez, hüngür hüngür ağladı. O günden 
sonra aylarca Sacid' e karşı sarsılmaz bir kin taşıdı; bu 
gayz, Müfıd'in dayısına karşı beslediği kinle ittifak ede­
rek ikisini birleştirdi. Müfıd'le Pervin arasında, tahassüs 
tarzlarının bir kaç köşeden iştirakıyle, bir nevi kuvvetli 
tecazüp hasıl oldu. Bu, aşk mıydı? Cidden seviştiler mi? 
Pek anlaşılmadı. Müfıd hakiki duygusunu herkesten ve 
Pervin'den gizliyordu. Pervin de kendi mütelevvin ruhu­
nu tahlilden aciz olduğu için sevip sevmediğini anla­
mıyor, kimseye birşey söylemiyordu. 

Arkadaşları Müfıd'le Pervin'i evlenmeğe teşvik ettiler. 
Herkes bu iki acaip şahsiyetin bir çatı altındaki hayatını 
meraklı bir hadise telakki ediyordu. Sacid de bu izdivaca 
itiraz etmedi. Zira Pervin'e karşı alakası, herhangi bir ka­
dın için beslediği küçük tecessüsten ve alelade cinsi me­
yilden fazla değildi. 
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Müfıd'le Pervin gösterişsiz evlendiler. Köşke hep o 
malum simalar doldu. Bir gece içiidi ve eğlenildi. Müfıd 
Pervin'in mazisine dair hiçbir şey bilmiyor ve öğrenmek 
istemediği de anlaşılıyordu. Dayısıyla Pervin arasındaki 
münasebeti de hiç hissetmemiş, çünkü Pervin'in aylarca 
Sacid'e karşı soğuk durduğunu görmüştü. 

Müfıd'le Pervin, izdivacın ilk ayını, dışarı hiç çıkma­
dan köşkün içinde geçirdiler. Bahçede, koruda, geniş so­
falarda geziyorlardı. Pervin bu köşkü çok sevmişti. 

Mahmut Paşa'nın kendi tarifiyle yapılan bu köşk, İs­
tanbul'un o büyük, nadir binalarından biriydi ki içinde 
böyle üç kişilik bir aileyi değil, birkaç nesli barındlrabi­
lirdi. Cephesi şose üstünde, arka tarafı Çamlıca'ya kadar 
geniş bir arazi parçasını görerek bağlara, bost::mlara na­
zırdı; binanın sağ tarafında, çamlıklarla dolu, büyücek bir 
koru vardı. 

Köşk üç katlıydı, fakat en alt kat, bir bahçenin seddi 
hizasına geldiği için fazla karanlık olduğundan, Paşa'nın 
zamanındanberi eşyasız, metrôk bırakılmıştı. Şoseden 
binanın ikinci katına giriliyor, büyük bir sofa bu katı, 
birbirinin aynı iki daireye ayırıyordu. Bu binanın garabet­
lerinden biri de, iç içe geçme birçok dehlizleri bulunma­
sıydı. 

Pervin, bir hafta bu dehlizlerde gezdiği halde, köşkün 
taksimatını layıkıyle hatırında tutamamıştı: 

- Paşa'nın garip bir zevki varmış !  diyordu. 
Müfıd uzak bir maziyi kolaylıkla hatırlayanlar gibi 

gözlerini kırparak cevap verdi: 
- Büyük babam esrarlı şeyleri çok severdi. Kendi de 

böyle bir adamdı. Onun hayatında hiç kimsenin bilmediği 
vakıalar olduğunu tahmin ediyorum. Hem bilir misin? Ha­
la ondan korkuyorum. Sağlığında, bu sefalarda kimse ona 
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rastgelmek istemezdi, beyaz entarisiyle, hırkasıyle, beyaz 
sakalıyle bir heyıliaya benzerdi. Ben ona bu karanlık safa­
larda bir iki defa rastgeldim. Gözlerini yüzüme öyle bir 
açmıştı ki bembeyaz iki delik görüyordum. O hızlı yürüdü, 
ben kaçtım. Hala içimde o korku var, hala bu safalardan 
geçerek ona rastgeleceğim diye etrafıma ürkerek bakıyo­
rum. Bilir misin ki bu köşk tuhaf gölgelerle doludur. Alt 
kata hiç inemem. Küçüklüğümdenberi orasını fevkalbeşer 
mahlı1klarla dolu zannediyorum. Orada hiç eşya yoktur. 
Camekanlı kapısı kilitlidir. O kapının açıldığını hiç gör­
medim. Şayet, günün birinde açılacak olursa, içinde ma­
sallarda olduğu gibi, "Kırkıncı odanın tavanına asılı" bir 
adam görmekten korkuyorum. 

Pervin, Müfıd'in sözlerinden bir cümleyi hatırında 
tuttu: "Bu köşk tuhaf gölgelerle doludur." 

Akşamları, uzun, karanlık dehlizlerde, kah bir kapı 
aralığından kah bir camekandan sızan karışık ziyalar i­
çinde binanın her parçası, bir duvar kenan, bir pervaz, 
bir kapı kanadı, biçimleri farkedilemiyen kara hayaletler 
gibi görünüyor ve bazı bunlardan biri, kuwetli bir rüzgar 
dalgasıyle sallanarak insanı korkutuyordu. 

Köşkün esrarlı hüviyetini canlandıran şeylerden biri 
de, içinde türlü türlü seslerin garib akislerle çınlayışı, 
uğuldayışıydı. İnsan ayağı basmadığı zamanlar bile mer­
divenler, kendi kendine çıtırdıyorlardı, boş odalardan du­
varlara vurulan bir yumruğun gürültüsüne benzeyen ses­
ler geliyordu, üst katta biri yürüdüğü vakit, ayak sesleri, 
uzaklarda gürleyen bir top sesini andırıyordu. Hele fırtı­
na gecelerinde, açık bir denizin dalgalarına tutulmuş va­
purların içindeki sesler, büyük gürültüler, kanat çırpma­
ları, çerçeve zangırtıları, türlü gıcırtılar, hatta infılaklar 
duyuluyordu. 
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Bütün hayatını burada geçiren Müfıd'in ruhi teşekkü­
lü üzerine bu köşkün büyük tesirleri olmuştu, muhayyi­
lesine "daima bir facia beklemek" vehmi bu binadan gel­
di, korkunç dehlizlerde yürürken fevkaltabia, nagehzuhur 
bir vak'aya uğrayacağını tevehhüm etmekten hiç kurtu­
lamamıştı, ekseriya Paşa'nın hayaletine rasgelmekten 
korkuyor, bazı da, adım atarken, ayaklarının altına bir 
uçurum açılıverecekmiş zannediyordu. Bu vehimler iler­
ledi, o raddeye geldi ki, Müfıd hayatında büyük bir facia­
ya uğrayacağını kat'i bir hiss-i kablelvuku ile biliyor, her 
hadisede, bu yakın veya uzak felaketin bir işaretini arı­
yordu. Bir uçuruma gerilen ip üstünde yürüyormuş gibi, 
her an sukut korkusuyla, yüreği çarparak, emniyetsiz ya­
şıyordu. Evlenmeden ewel, "Nazikter Kalfa"yı odasında 
yatırırdı. Pervin'e karşı duyduğu şiddetli alaka hesaba 
katılmazsa, onu izdivaca sevk eden büyük ihtiyaçlardan 
biri de yalnız kalmamak ıztırarıydı. Fakat evlenciikten 
sonra, yeni bir takım his ihtilatlarıyla, bu facia vehminin 
arttığını, korkularının çağaldığını duydu. Bunu Pervin'e 
itiraf edemiyordu. Söyleyemiyordu ki: 

- Başımın ucunda bir musibet gezindiğini hissediyo­
rum, korkuyorum, sebebini bilmiyorum, bu evden çıka­
lım artık, Pervin. 

Yalnız geceleri birkaç defa uykusundan uyanarak ya­
tağın içinde oturuyor, etrafı dinliyor, oda kapısına, pen­
cerelere dikkatle bakıyor, uyku arasında şuursuzca his­
settiği mübhem ve derin korkuların birer vehim oldukla­
rına kendisini inandırıncaya kadar başını yastığa koymu­
yordu. 

Böyle birçok geceleri kabuslu geçti. 



E
VLENMEDEN evvel de, evlendikten sonra da Müfıd bu 
köşkü bırakıp çıkmaya muvaffak olamadı. Arzusunu 

bir iki defa Pervin'e açarak: 
"Bu köşkten çıksak iyi olur!" demişti. Pervin bu arzu­

ya ne iştirak, ne itiraz etti. Kocasının cümlesini, sesinin 
perdesini bile taklit ederek, aksiseda gibi hükmi bir iade 
ile tekrar ediyordu: "Çıksak iyi olur." Müfıd bu duygusuz 
tekrarda kendindeki iştiyakın aynını bulamadığı için ıs­
rardan vazgeçmişti, fakat o gecenin sabahı, yatakta gözle­
rini açınca, ıstıraplı bir uykuda gizli gizli çalışan müfek­
kiresinin birçok muhakemelerden sonra verdiği şuursuz 
bir karar imiş gibi, köşkten çıkmak iştiyakının irade hali­
ne geçecek derecede kuvvet kazanmış olduğunu hissede­
rek Pervin'e tekrar söyledi: 

- Bu köşkten çıkalım Pervin! 
Kadın endişeli bir hal aldı, bu teklifın kendisine her 

vakit birçok şeyler düşündürdüğünü Müfıd'e hissettir­
rnek için, bir yandan gözleri dalarken, bir yandan da his­
siz bir tekrar ile cevap verdi: 

- Çıkalım. 
Müfıd bu cevaptaki hareketsizliğin hakiki sebebini 

bilmeden, Pervin'e de kendi arzusunun şiddetini telkin 
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etmek için bu köşkün içindeki hayata karşı duyduğu nef­
reti anlatıyordu: 

- Doğdum doğalı bu evin içindeyim. Başka hiçbir evde 
yaşamadım. Fakat hala bu köşkü yadırgıyorum, burada 
yabancılığımı hissediyorum, hala buradan korkuyorum. 
İzdivacımızdan evvel kaç defa buradan çıkmak istedim. 
Tek başıma yaşamaya razıydım ve muktedirdim, teyze­
min evine de gidebilirdim, fakat yine kımıldayamadım, 
beni buraya hapseden gizli birçok rabıtalar var, bunların 
ne olduklarını bilmiyorum. Fakat . . .  Artık çıkalım, sen de 
beni teşvik et, bana kuvvet ver; belki dayım itiraz edecek­
tir, evvelce de razı olmamıştı; fakat onu dinlemeyeceğiz. 

Pervin, Sacid'in neden itiraz edeceğini bütün sebeple­
riyle biliyordu; fakat yine sordu: 

- Dayın niçin itiraz eder? 
- Tahakküm için. Ben de bunu çok düşünmüştüm ve 

kuvvetli bir sebep bulamıyordum; sonra anladım ki bu­
dur: Tahakküm. 

Müfıd bunu söylerken en mağrur, mütehakkim tavrıy­
la dayısını gözlerinin önünde buluyordu; Sacid'in gurur 
anlarındaki şekli, Müfıd'in muhayyilesinde her zaman bir 
servi hayaletiyle karışırdı; dayısının bu gurur anlarını ha­
tırladıkça, Müfıd'e, gözlerinin önünde bir servi gibi dik, 
sert, bir servi gibi uzun, yüksek, bir servi gibi karanlık, 
meş'um, siyah bir gölge teşkil ettiğini görür ve düşünür­
dü ki, dayısı, daima iştahlı ve aç gururunu doyurmak için 
başkalarının mutavaatına muhtaçtır, başkalarının küçük­
lüğünden kendi azametine gıda alır; bunsuz duramaz, 
bunsuz yapamaz, bunsuz yaşayamaz, işinde, sokakta, e­
vinde, başka bir insanın kendi gururu karşısındaki rükı1-
unu daima görrneğe o kadar alışmıştır ki bu roadunlar­
dan birinin eksilişi onu çok rahatsız eder. Müfıd'in bu 
evden çıkmak, ayrı yaşamak isteyişi, Sacid'in nazarında 
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bir isyandır, onun için her zaman buna şiddetle itiraz 
etmiştir. 

Pervin, küçük bir öfke taklidiyle sordu: 
- Ne diye tahakküm edebilir? Ne hakkı var? Biz çık­

mak istedikten sonra? 
- Akşama göreceksin. Biz kararımızı ona haber vere­

lim, ne söyleyeceğini ne yapacağını göreceksin. 
Akşam, sofrada, Müfid bu bahsi dayısına açtı. Evvela 

başını tabağına dikerek, vereceği haberin makus tesiri ih­
timaline karşı duyduğu korku ile sesi biraz kısılmış, va­
purlardan şikayet etti: 

- Sekiz on vapuru, tarifeye göre sekiz buçukta köprüye 
gelmeli. Halbuki daima beş-on dakika tehir var. Şirkete 
geç kalıyorum. Buradan Üsküdar'a kadar gidiş de zah­
metli. Ne fena bir semtte oturuyoruz. 

Müfid asıl maksadını söylemeden evvel dayısının yü­
züne baktı; Sacid bu sözleri işitmemiş gibi eski tavrında 
sabit görünüyordu. Dayısının en ehemmiyet verdiği söz­
leri bile böyle izsiz, işaretsiz bir yüzle dinlediğini bilen 
Müfid, lakırdılarının tesirini aramaktan vazgeçerek de­
vam etti: 

- İstanbul tarafında işi olanlar için deniz aşırı yerlerde 
oturmak çok abes. Bundan sonra önümüz yaz. Lodos ha­
valarda vapurun tehiri çoğalacak. Halbuki şirkette Ame­
rikalılar bir saniyelik tehiri bile hazmetmiyorlar. Onların 
iş ciddiyetleri ma'lum. Biz Pervin'le düşünüp taşındık, 
İstanbul tarafına geçmek istiyoruz. 

Söylenecek şey söylenmişti; fakat Sacid, bu sözleri i­
şittiğini, mes'eleyi düşündüğünü, iyi veya fena bulduğu­
nu hissettirecek en küçük bir harekette bulunmadığı gibi 
odanın içinde kendinden başka insanların varlığından bi­
le gafil görünüyordu. Sacid'in bu donuk, heyecansız, 
mağrur duruşu karşısında her vakit Müfid'i yakalayan 
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büyük öfke, bu sefer de  asabi muvazenesini bozarak ba­
şına kan sıçrattı. Kaç defa, dayısının -yani hodgamlığın­
bu etten ve kemikten sütunu karşısında hissettiği aczden 
kurtulmak için yüzüne ağır bir hakaret savurarak çekilip 
gitmek istemişti; yine o arzuyu içinde buluyor, fakat bir 
anda tatmin etmek cesaretini taşımadığı için, dayısını 
sigaya çekecek vesileler araştırıyordu. Başını kaldırarak 
yüksek sesle Sacid' e sordu: 

- Söylediklerimi işittin mi? 
Dayısı yine cevap vermedi: Müfid, boğazını sıkan bü­

yük öfke ile titreyerek başını Pervin'e çevirdi: 
- Görüyorsun ya, bu evde oturmak cidden imkansız­

dır, dedi. 
Kadın da hiçbir hareket yapmadı ve sustular; yemek 

bitineeye kadar, biribirierine bakmadan, kımıldamadan, 
çatallarıyla bile sert bir ses çıkarmadan sustular. 

Pervin bu iki erkeğin karşılaştıkları zamanlarda eski­
den birikmiş kinlerin ani büyük bir infılakından daima 
korktuğu için ya susmayı veya derhal yanlarından ayrıl­
mayı tercih ederdi; bu sefer de ikisini yalnız bırakarak, 
yemek sonunda odadan çıktı. 

Müfid, Sacid'le yalnız kalınca birçok şeyler, saatlerce 
sürecek şeyler söylemek istediği halde bir kelime hatır­
lamayan adamların dil tutukluğuyla epey sustu. 

Sonra ayağa kalktı ve odanın içinde dolaştı. Hiç ol­
mazsa bir kelime, ağır ve hareketli bir kelime, bütün kin­
lerini icaz ve teksif edebilecek bir tek söz araştırıyordu. 

Hafif bir sesle: 
- Yaşayamayacağım, dedi. 
Sonra, daha hafif, ilave etti: 
- Seninle yaşayamayacağız. 
Korkuyordu, Sacid'in yüzüne bakmaktan korkuyordu, 

ellerini ceplerine soktu ve başını önüne eğdi, ağır bir ke-
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lime daha söylemek için biraz cesaret biriktiriyordu. An­
cak şunu söyleyebildi: 

- Sen çekilmez bir adamsın. 
Ve zannediyordu ki, bu hücumunun Sacid'de fena bir 

aksülameli olacak. Ama dayısı pek sakindi ve ağzına aldı­
ğı sigaraya kibrit arayarak etrafına bakıyordu. Müfid'in 
hakiki sandığı bu soğukkanlılık, biraz da Sacid'in başka 
insanlara gösterdiği ikinci, zahiri şahsiyetten başka bir­
şey değildi ve onun hakiki benliğiyle alakası azdı. 

Müfid dayısı üzerinde yapmak istediği te'siri araştıra­
rak yeniden hücum etti: 

- Senin insanlıkla alakan yok. Çünkü . . .  
Müfid'in sözlerini dayısının bir kahkahası kesti. Sacid, 

boğaza giren bir gıcığı koğmak için öksürür gibi geçici, 
kısık bir kahkaha ile güldükten sonra, arkasını Müfid'e 
çevirerek büfeden bir bardak aldı. İçine hazım ilaçların­
dan birini boşaltınakla oyalandı. 

Müfid kahkahanın hakiki manasma intikal etmiyerek 
bunu bir tehdit gülüşünden ibaret sandığı için, iddiasına 
daha fazla şiddet vererek devam etti: 

- Bunun için senin yanından ayrılmak istiyorum. İyi 
bil ki bir daha Pervin'i de beni de göremiyeceksin. 

Sacid Hacını içtikten sonra bardağı öyle kat'i bir hare­
ketle büfenin üstüne koymuştu ki Müfid, dayısının bu 
hareketinden dışarı çıkmak istediğini hissederek onu o­
dada alıkoyacak tesirli bir söz söylemek ihtiyacını duydu: 

- Biz de, yanıbaşımızda, adi bir insanın yaşadığını 
görmek azabından kurtulacağız! dedi. 

Ömründe ilk defa dayısına karşı açıkça bir hakaret ke­
limesi kullanıyordu. Bardağı bıraktıktan sonra odadan 
çıkmak için birkaç adım yürüyen ve Müfid'in yanıbaşına 
kadar gelen Sacid, bu "adi" kelimesini duyar duymaz ol-
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duğu yerde durdu, onun yüzüne baktı. Müfıd de dayısına 
bakıyordu. Sacid, o güne kadar Müfıd'in gözlerinde bu 
derece kuvvetli ve cesur bakış görmemişti. Ansızın kuş­
kulanan mücadele hırsıyle Müfıd'e doğru iki adım atarak 
tamamiyle yaklaştı. Aralarında yarım adımlık bir mesafe 
kalmıştı. Müfıd ayağa kalktı. 

Birbirlerine kin besleyen adamların arasındaki ilk ba­
kış müsademesiyle ikisi de toplandılar. Bir an içinde 
Sacid'in şekli Müfıd'in gözleri önünde yine kararmaya, 
uzamaya, katılaşmaya ve her zamanki servi hayaletiyle 
karışmaya başlamıştı. Fakat Müfıd kendisini daima he­
zimete sevk eden bu hayaletin nüfuzundan kurtulmak i­
çin dayısını tepeden tırnağa kadar bir kere süzerek maddi 
hakikati içinde gördü ve cesaretini topladı. 

O vakit Sacid, bir elini Müfıd'in omuzuna koyarak es­
ki tahakkümüyle: 

- Otur, miskin! Dedi. 
Fakat Müfıd oturmadı. Omuzunu dayısının eli kuvvet­

le bastırıyordu. Sonra parmakları Müfıd'in omuzunu sı­
karak etine geçrneğe başladı. 

Müfıd evvela dayısının parmak uçları arasında kalan 
bir tutarn etinde sivri bir çimdik acısı hissettikten sonra 
kemiğiyle parmaklar arasında hiçbir et hali kalmamış gibi 
omuzunda da kalın, keskin bir kemik ağrısı duymuştu. 
Fakat mukavemet ediyor, kalbi çarparak sık sık nefes al­
dığı için ağzının içi kuruyordu. 

Sacid, yeniden: 
- Otur! Dedi. 
Müfıd yine oturmadı. Omuzundaki acının kol kemiği 

boyunca uzadığını hissederek omuzunu biraz aşağıya 
çekmişti. Yüzü sarardı ve çekilen kan gözlerinin akma 
doldu. Dişlerini sıkıyordu. 
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Sacid parmaklarının tazyikini bir derece daha artır­
mıştı. Birkaç misli şiddetlenen acıyla Müfid'in bir sayha 
bırakmak için açılan ağzından yalnız kuru bir ses çıktı ve 
birdenbire rengi uçtu. Sandalyeye derhal oturmuştu. 
Sacid elini çekti ve kapıya doğru yürüdü. Fakat Müfid'in 
kemiği öyle sızlıyordu ki hala dayısının parmaklarını 
omuzunda hissediyor, uzaklaştığını bilmiyordu. Başını 
kaldırınca, Sacid'in odadan dışarı çıktığını gördü. 

Yalnız kalınca, bütün ömründe kendisini bu adamın 
tahakkümüne kurban eden çirkin bahtının ağırlığını kuv­
vetle duymuştu, başına kan çıkmıştı. Fakat biraz ewelki 
isyanında mağlup oluşunu hemen hatıriayarak aczini 
kuwetle hissetti ve öfkesi birdenbire düştü. Onun böyle 
isyandan tevekküle, mücadeleden feragata, ihtirastan fel­
sefeye ani geçişleri vardı; birdenbire bütün sinirlerinin 
gevşediğini, gerilmiş etlerinin pörsüdüğünü, omuzlarının 
düştüğünü ve kuweti çekilen kollarının arz cazibesine 
mukavemet ederneyerek aşağıya sarktığını hisseder, yor­
gun gözleri dalar, bulanır, karam, derinleşir ve bütün 
varlığına bir rahatlık gelirdi. O vakit ne tabiileşirdi! Ona, 
ekseriya, büyük ruh işkencelerinden sonra gelen felsefi 
sükı1n . . .  O vakit bütün aczierini ve sebeplerini bilir, fela­
ketlerine karşı isyan duymadan anlayışlı bir tevekkülle 
boynunu bükebilirdi. 

Ne olacak, bu böyle! -derdi- Bu, budur ve yalnız, tatlı 
ve derin, gürültüsüz, için için ağlamak isterdi. Ruhunun 
bu uzun teslimiyet içinde rahatlayışı nereden geliyor? Bir 
fikri hakikat zannetmekten. Ona her zaman gelen bir fi­
kir: Herşey sıfır. 

Böyle zamanlarda insanlığını kuwetle hissediyordu: 
Hiç kimseye kin beslemiyor, hiç kimseyi kıskanmıyor, 
hiç kimseden ve hiçbir yerden birşey beklemiyor, hiçbir 
şey istemiyordu. Çünkü anladığına emin, kendi aczierini 
ve başkalarınınkini, hilkatin metkı1resine göre eksikleri-
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ni, ebedi imkansızlıkları anladığını zannediyor ve düşü­
nüyordu ki, bu geçici şahsiyet kaçmasa ne necib olacak: 
Anlayan ve kızınayan adam. Fakat biliyordu ki bu necib 
şahsiyet, ziyaretlerinde pek nazlıdır, her zaman gelmez 
ve o yine çalkalanan hırsıarının coşuşu içinde bocalar, 
durur. Şöyle, içeriden gelme, samimi, coşkun, derin, ra­
hat, serbest, ilişkisiz, uzun bir "Ada . . .  m, sende!"  diye­
bilmeyi ruhun büyük bir zaferi sanıyordu ve kendi ken­
dine diyordu ki: "Adam sen de! Hiçbir gün varlık istedi­
ğimiz gibi olmayacak. Hayır! Mefkure daima bir kurun­
tudur ve tekamüle susamış hayalcilerin bir serabıdır. Ka­
vuşulmuş bir mefkure varsa, bu, mutlaka mefkurenin ba­
yağı bir taklididir." 

Ve, bir Asyaimm dünyaya bakışıyla arkasına dayanıp, 
derin bir nefes alarak, başını geriye bırakarak, tam bir te­
vekkül içinde gözlerini süzerek biraz sonra bir daha ha­
tırlamıyacağı hayallere daldı. 



M
ÜFİD, Sacid'le münakaşasının son safhasını Pervin' 
den gizlemeğe karar vermişti. Gece zevcesine bu 

münakaşadan pek az bahsetti. İkisi de bahçeye indiler. 
İkisinde de aynı sebeplerden gelme derin bir hüzün 

vardı. Müfıd'i, Sacid'le münakaşasının uyandırdığı çocuk­
luk hatıraları sarıyor; Pervin, evlendikten sonraki hayatı­
nı düşünüyordu. İzdivacının ilk günlerinde garabeti se­
ven mizacına bu yaşayış tatlı gelmişti. Bu tuhaf köşk, bu 
yalnızlık, bu her tarafı kaplayan esrarlı hava, bu sükunet, 
bu kalabalıklardan uzak binanın etrafındaki büyük tabiat 
manzaraları, bu sessiz ve mariz koca, bu metin ve mağrur 
Sacid, sonra arada bir köşkü dolduran arkadaşlarının, a­
laycı ve neş'eli kadın yığınlarının birdenbire çıkardıkları 
gürültüler, sonra yeniden sessizlik, bu esrarlı hava içinde 
meçhul ve büyük vak'alar hazırlandığını zannettiren 
müphem, garip hayat onun hoşuna gitmişti. Bir yandan, 
maceraya karşı kuvvetli bir meyil beslediği için, kocasıyla 
aşıkı arasında, büyük rekabet hırsıarının arnili olarak ya­
şamaktan gizli bir zevk alıyor, bir yandan da, insani his­
lerinin galebesiyle Müfıd'e karşı derin bir merhamet 
duyuyordu. Son günlerde bu merhamet arttı. 

Şimdi de, yanı başında, sessiz, malızun duran Müfıd' e 
karşı merhametle, muhabbetle karışık, müphem, fakat 
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kuwetli, ince fakat derin, muğlak ve mürekkeb bir duygu 
ile içi dolu idi. Yalnız kocasını teselli etmek iktidarından 
mahrum olduğu için bu imkansızlıktan ve kendisinin bu 
aczinden mustaripti. 

İkisi de bunun için konuşamadılar. Neden sonra 
Müfıd, Pervin'e yavaşça sormuştu: 

- Ne düşünüyorsun? 
Bu, şüphe ettiği bir noktayı anlamak isteyen herhangi 

bir kocanın zevcesine sorduğu ağır istintak suallerinden 
biri değildi. Ancak zevcesiyle kendi arasında müşterek 
yeni bir kalb yolu bulmak, biraz daha samimi olmak ihti­
yacıyla sorulmuştu. 

Kocasına bütün kalbini açamayan Pervin, tamamİyle 
nasıl samimi olabilirdi? Halbuki bu ihtiyacı kendi de du­
yuyordu. Müfıd'in kalbiyle kendi kalbi arasında metin bir 
hail gibi duran Sacid'e kızdı. Fakat bu adama niçin mağ­
lfıp olduğunu düşünerek daha fazla kendi kendine kızdı­
ğını bilmiyordu. İzzetinefs, bazı kere, kendi kendisiyle 
cidal eder. itharn eden de, müdafaa eden de izzetinefstir. 
Burada Pervin'in izzetinefsi, yine Pervin'in izzetinefsine 
kelimesiz bir his yığını halinde hücum ediyordu: "Sen a­
ciz, biçare bir şeysin, alelade bir çapkına karşı bile muka­
vemetsizsin, bak şimdi bunun zilletini duyuyor, cezasını 
çekiyorsun. Eğer lekesiz olsaydın, şimdi kocanın derin, 
temiz kalbiyle kaynaşacaktın, samimiliğin tadını alacak­
tın. Ama dişierin kilitleniyor, ağzını açamıyor, susuyor, 
bir aptal veya günahkar gibi yutkunuyorsun." Yine Per­
vin'in izzetinefsi, bu hücuma karşı kendini müdafaaya 
çalışıyordu: "Hayır! Ben bu kadar aciz değilim! Ben ne 
kadar fena heveslerimi yendim. Ben ne kadar erkeğe mu­
kavemet ettim. Fakat Sacid'e bir an içinde mağlup ol­
dum. Bu bir tesadüftür, yahut Sacid benim bu anıını ya­
kalayacak kadar mahir bir erkektir. Ne olursa olsun bu 
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zaaf anımda Sacid yanımda olmasaydı ona kendimi ver­
meyecektim. Ben bir saniye içinde aciz kaldım, başka 
zamanlar böyle değilim." Falan, filan, falan . . .  İzzetinefsin 
kendi kendisiyle mücadelesi, ruhi bulıranların en dehşet­
lisini doğurur, beyni uğuldatan ve gözleri karartan öfke­
ler, insanı yaşamaktan caydıracak kadar şiddetli yeisler 
bu bulıranların mahsulüdürler. Kocasının suali üzerine 
Pervin de böyle şiddetli bir ruh nöbetine tutularak derhal 
titremeye başlamış, dişlerini sıkarak susuyor, sesinin 
perdesiyle ruhi bulıranını sezdirmemek için bir kelime 
bile söylemiyordu. 

Onun bu sükı1tu kocasını meraka düşürdü. Fakat 
Müfıd yine hiçbir şeyden şüphe etmiyerek, tam bir ma­
sı1miyetle zevcesinin elini tutuyor ve soruyordu! 

- İşitınedin mi? Sana birşey soruyorum: Ne düşünü­
yorsun? Müfıd'in bu masılıniyeti de Pervin'in azabını ve 
sükı1tunu artırmıştı, kadın yine cevap veremedi. 

Müfıd, artık bu sükı1tun gizlediği tehlikeli manaları 
biraz hissetrneğe başlayarak düşündü: Pervin niçin susu­
yor? 

Şüphesinin kuvvetlendirdİğİ merakla zevcesinin yü­
züne başını uzattı ve karanlıkta gözlerini görmeye çalıştı. 
Pervin'in kaşları çatılmış ve gözleri, kırpılmadan, karan­
lıkta nereye baktığı belli olmadan, parıltısız, donuk bir 
siyah maden gibi camid ve hareketsiz duruyordu. 

Müfıd uzun bir müddet zevcesinin gözlerine baktı. 
Kirpikleri ve göz kapakları, karanlıkta gayet hafif ve m üp­
hem hareketlerle bir iki defa ağır ağır kımıldamıştı. 
Müfıd bir kere daha, Pervin'in gözlerine iyice dikkat ede­
rek, biraz kuvvetle sordu: 

- Pervin! Ne düşünüyorsun? 
O zaman, kadının bütün vücudunu Müfıd'in göreme­

diği bir titreme yakaladı; içinin geçirdiği buhranı kocası-
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na sezdirmemek için sarfettiği bu son gayret, Pervin'in 
kalbini de hızlı hızlı çarptırmaya başlamıştı. Müthiş an! 
Ya susmaya, ya yalan söylemeye, ya itiraf etmeye mec­
burdu. Susamazdı, bu itiraf kadar fena; yalan söyleye­
mezdi, çünkü bulıran geçiriyor ve teheyyüçlerini idare 
edecek san'at kuvvetinden mahrum bulunuyordu. İtirafa 
gelince . . .  O bütün bütün imkansız. 

Gözlerine Müfıd'in ihmalsiz bir dikkatle baktığını his­
sediyor ve kendi gözlerinin ufacık bir hareketiyle mühim 
bir çok şeyleri ifşa etmiş olmaktan korkarak, tepeden tır­
nağa kadar sertleşiyordu. Fakat zannediyordu ki, bu böy­
le gitmeyecektir. Artık vücudunun bütün kuvvetleri çeki­
liyor ve kalbi tehlikeli bir şekilde çarpıyor, ya büyük bir 
çığlık kopararak yerinden fırlayacak, ya bayılacak, yahut 
da kendisine ara sıra gelen ve saatlerce süren asabi ihti­
laçlardan birine yakalanacaktı. Bedeni üstündeki hakimi­
yetini yavaş yavaş kaybetmeye başladığı için gözleri 
Müfıd'e doğru kaydı ve bütün vücudu bir kere şiddetle 
sarsıldı. Kocasında hiç böyle bir bakış, böyle bir çehre, 
böyle bir tavır, görmemişti: Şüphe, dikkat, azap ve kinle 
oyuklarından fırlamış gözler, asık bir yüz ve dik bir ham­
le ile ileri doğru çıkmış baş. 

Bu manzara Pervin'in son muvazenesini de birdenbire 
dağıttı ve boğazını büyük bir hıçkırıkla kabarttı. Kendisi­
ni artık tutamayarak, üç-dört kere şiddetli hıçkırdıktan 
sonra başını bir omuzu üstüne bıraktı ve ağladı. 

Hafif bir rüzgar, yanaklarının üstünde yürüyen göz 
yaşlarını sıcaklığını alıyor ve yüzünü serinletiyordu. 

İlkbahar gecelerinde uyanan, varlıklarını karanlıklarda 
saklayan bazı hayvanların derin, gizli, boğuk sesleri ha­
vayı ince bir uğultu ile dolduruyorlardı. Hiç ötmeden bir 
daldan ötekine sıçrayan kuşların kanat çırpışlarını, vücut­
larını göstermeden kah kulak dibinde, kah uzaklarda u-
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çuşan böceklerin vızıltılarını, rüzgarın mızrabiyle vahşi 
birer çalgı gibi acaib sesler veren ağaçları dinleyerek, 
Müfıd ve Pervin, kısa bir müddet, hiç kımıldamadılar. 

Müfıd büyük bir hayret içinde bunalmıştı. Zekası bu 
şaşkınlıktan kurtulur kurtulmaz şüphenin pençesine düş­
tü. Pervin'in kendisinden bir şey gizlediğini artık iyice 
anlamıştı, fakat bu saklanan sırrın mahiyetini bulmakta 
aciz kalıyordu. o vakit büyük şüpheterin doğurduğu bin 
türlü ihtimaller silsilesi, müfekkiresinde uzamaya başla­
dı: Pervin'in hayatında başka bir erkek var mı? Ve bu 
kimdir? Pervin de öteki arkadaşları gibi zinanın çukuruna 
bir ayağını basmış mıdır? Pervin'in mazisinde, Müfıd'in 
bilmediği ve maharetle gizlenmiş sergüzeştler olabilir 
mi? Bu ihtimalierin her biri, diğer birçok ihtimaliere yol 
açarak, şüphenin bağucu ve korkulu karanlıklarında ala­
bildiğine uzanıyor, Müfıd'de, ansızın, tecennüne yakın 
bir feveran uyandırıyordu. Kendi kendine sordu: Bu ka­
dının nesine güvenerek ona itimat besliyor? Neden onun 
mazisini kendi diliyle anlattığı gibi kabul ediyor? Fakat 
yine Pervin'in birşeyler söylemesini istiyordu. Doğru, ya­
lan, yanlış, ne söylerse söylesin; Pervin'in bu mevzua dair 
bir şey aniatmasına muhtaçtı. Belki de bu yine aldanmak 
ve korkunç şüphe azabından kurtulmak ihtiyacından 
başka birşey değildi. 

Pervin her kadın kadar bunu bilirdi, en zeki ve hassas 
erkeklerin bile inanmaya ve aldatmaya ne kadar muhtaç 
olduklarını, en kudurtucu şüphe anlarında bile kadının 
teminatma nasıl inandıklarını ve aldandıklarını bilirdi. 
Fakat erkeğe bu itimadı verebilmek için gayet sakin, si­
nirsiz, mantıki ve akıl olmak lazımdı. Erkeğin en ziyade 
hangi noktada şüphelerinin türediğini ve kuvvedendiğini 
anlamak, bilhassa orada kanaat verrneğe çalışmak ve or­
tadaki mühim izleri mahirane tevillerle silecek büyük ya-



ŞiMŞEK • 41 

lanlar, hakikatten ziyade hakikate benzeyen yalanlar bul­
mak lazımdır. 

Pervin o anda Müfıd'in nereden ve nasıl şüphe ettiğini 
de biliyordu. Kocasının şüphesi ewela Pervin'in susma­
sından, sonra da ağlamasından gelmişti. O halde niçin 
sustuğunu ve niçin ağladığını gayet makul bir sebeple 
Müfıd'e anlatabilmesi lazımdı. Pervin bu lüzumları, böyle 
muntazam ve şuurlu düşünmeden, hileye karşı tabii sev­
ki kadar seri bir temayülle, bir anda hissediyor ve yine o 
sür'atle bu makul sebebi araştırıyordu. Müfıd'e ne söy­
lemelidir ki, şüpheleri uyanan bu erkek Pervin'in susma­
sını ve ağlamasını tabii görsün. 

Kadın bunu düşünürken, Müfıd'in, bir İstintakma he­
def olacağını da tahmin ediyordu: Müfıd'in şimdi kendi­
sine birşey soracağını hesap ederek suallere çabuk hazır­
lanmaya çalıştı. 

Pervin'in tahmin ettiği gibi, Müfıd uzun susmaya da­
yanamayarak yeniden zevcesinin elini tutmuş, ağır bir 
sesle ona sormuştu: 

- Hiç izah etmiyecek misin, Pervin? Vaziyetimi lütfen 
biraz düşünür müsün? Bütün suallerim cevapsız kalıyor, 
sonra da bir tUfan. 

Sesi titreyen Pervin, biraz ewelkine nisbetle epeyi ya­
tışan heyecanlarının sükunu içinde cevap verdi: 

- Ne izah etmeınİ istiyorsun? Sor, anlatayım. Sen ince 
bir adamsın, benim aniatmama hacet kalmadan anladığı­
nı zannediyorum. 

Müfıd sıçradı: 
- Ne? itiraf mı ediyorsun? Anladığım şeylerin hepsini 

kabul ediyor musun? 
- Anladığın şeylerin ne olduğunu bilmiyorum ki . . .  
- Tabii. . .  kötü şeyler! 
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Pervin bir gücenme taklidi yaptı: 
- Öyle ise hiçbir şey anlamamışsın! 
Aldanmak ihtiyacı okşanan Müfıd sordu: 
- Niçin? 
- Çünkü . . .  Sana fena şeyler düşündürecek birşey ol-

madı ki. 
- Nasıl olmadı, Pervin? Sana birşey soruyorum, cevap 

vermiyorsun, sonra da ağlıyorsun! Niçin? Tabii benden 
birşey gizliyorsun. İyi birşey gizlenmez değil mi? 

- Eğer senden birşey gizliyorsam, doğru, bu iyi birşey 
değildir. Fakat susmak ve ağlamak, yalnız birşey gizlen­
diği zaman mı olur? 

- Başka ne zaman olur, Pervin? 
Kadın, müdafaasını hazırlamış olduğu için, güldü. 

Müfıd, merakla tekrar sordu: 
- Başka ne zaman olur? 
- Biraz düşün. 
- Düşünüyorum ama bulamıyorum. 
- Beraber bahçeye geldik, oturduk. Bu gece ikimiz de 

mahzunduk. Sen dalmıştın, ben de öyle. Karmakarışık 
şeyler düşünüyordum. Sen birdenbire bana ne düşündü­
ğümü sordun. Şaşırdım. Çünkü öyle dağınık, birbirini 
tutmayan, hava! şeyler düşünüyordum ki sana cevap ve­
remedim. Bana bir daha sordun: "Ne düşünüyorsun" de­
din. "Hiç!"  diyecektim, fakat manasız bir cevap. Yine 
sustum. Bu sefer sen şüpheye düştün, ben bunu da his­
settim ve bütün bütün şaşırdım. Ne cevap vereyim? Ne 
söylesem şüphe edeceksin. Çünkü derli toplu birşey dü­
şünmüyordum. Bilmez misin? İnsan malızun olduğu za­
man pek karışık düşünür. Ne düşündüğünü de anlata­
maz. Hele ben bazen bir kelime bile söyliyemem, dilim 
tutulur. Sende de bazen böyle olmaz mı? İşte bana da bu 
hal geldi. Hele sen şüphe edince dilim bütün bütün tu-
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tuldu. Fakat hissediyordum ki, şüphelerin çoğalıyor, ar­
tık bana hiç, hiç inanmayacaksın. O vakit -zaten mah­
zundum- siniderim oynadı. .. ağladım. 

Ne kadar çabuk şüphe ederse, o kadar da çabuk ina­
nan Müfid, mükemmel bulduğu bu müdafaa karşısında, 
manasız vesveselere düşen insanların utancını duyarak 
Pervin'in iki ellerini birden tuttu ve derinleşen sesiyle 
mırıldandı: 

- Affet! 
Pervin kocasının masumiyetine acımaktan kendini a­

lamadığı için, ona: "Benden nasıl, ne bakla şüphe edebi­
lirsin?" diye başlayan bir hücumda bulunmak istemedi. 
Yalnız masum ve mütevekkil bir baş eğişiyle cevap verdi: 

- Son günlerde sana birşey oldu. Aramızda bu hal çok 
tekerrür ediyor. Nen var, bilmiyorum ki. 

Pervin'in bu tatlılığı karşısında, şüphesinin çirkinliği­
ni daha fazla hisseden Müfid, yalvarıyordu: 

- Affet; bu şüphe, benim hasta başımın bir kusurudur. 
Muhayyilem herşeyi mübalağa, herşeyi tahrif ediyor. 
Sonra yaptığım hatayı anlıyorum. 

Müfid'in sözlerini rahat bir nefes alış takip etti. Artık 
müsterih, sakin, bulırandan kurtulmuş, hatta bahtiyar, 
biraz ewel dayısına karşı mağlup oluşunu da unutarak, 
ansızın uyanan ümitlerinin verdiği yeni bir sıcaklıkla 
Pervin'in iki elini sıkıyor: 

- Oh! diyordu, bitecek, hepsi bitecek. Yalnız şu evden 
bir çıksak. Başka birşey istemiyorum. Şu adamın yüzünü 
görmekten bir kurtulsam, çok müsterih olacağım. Bak o 
zaman ne iyi yaşıyacağız. Pervin, mes'ut olacağız. 

Kadın sükunetle dinliyordu. Müfid, Pervin'i tehyiç et­
mek ihtiyacıyle soruyordu: 
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- Değil mi? Sen de istemiyor musun? Yalnız başımıza 
bir evde oturmak ne güzel? .. Hem bu adam seni de ra­
hatsız etmiyor mu? 

Pervin, samimi cevap verdi: 
- Ediyor. 
- Bir daha söyle ediyor değil mi? 
- Ediyor. 
- Çekilmez bir adam. 
- Çok mağrur. 
- Eskidenberi böyledir. 
Pervin de kocasının elini sıkıyor, bu iradeli nüvazişle 

onu biraz teselli etmek, ona biraz kuvvet vermek isti­
yordu. 

Serin bir rüzgar ikisini de üşüttü. Kalktılar. Müfid 
canlı adımlarla ilerliyor, Pervin arkada kalarak halsiz yü­
rüyordu. 

Köşkün içinde ayrıldılar. Müfid yatmağa çıktı. Pervin 
kitabını almak için salona uğramıştı. Sacid'i gördü. Mü­
fid'in dayısı, baş parmaklarını dışarıda bırakarak ellerini 
ceketinin ceplerine sokmuş, öne eğilen başını her adımda 
hafifçe saliayarak odanın içinde ağır ağır yürüyordu. 
Durdu. içeriye giren Pervin'e başını kaldırarak hafifçe gü­
lümsedi; mağrur, fakat her zaman kuvvetle iş görülmeye­
ceğini bildiği için bazı anlarda bir tebessümün haiz oldu­
ğu siyasi kıymeti de gayet iyi hesap ederek gülümsemişti. 

Erkeğin avlayıcı tebessümlerini bilen Pervin, bu defa 
aldanmayacağım hissettirmek için kaşlarını çatarak ağır­
laştı. O anda Sacid'den nefret ediyordu. Masanın üstün­
den kitabını aldı ve Sacid'e baktı. O hala gülümsüyordu. 

Pervin, kitabını boş kalan avucuna hafifçe vurarak 
ciddi, kat'i bir tavırla Sacid'e hitap etti: 
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- Bu böyle gitmez, Sacid. 
- Hangisi? 
- Bu . . .  Bu hayat. 
- Niçin? 
Kadın bu gece Sacid'e hakaret etmek istiyordu. Alt 

dudağını kıvırarak, nefretle: 
- Çünkü, sen . . .  
Dedi ve korkarak durdu. Hep fena kelimeler dilinin 

ucuna geliyordu. Bunları sarfetmekten çekiniyor, nefreti­
ni ifade edebilecek müphem, karışık, ince, lastikli, kıv­
rak, canlı, manalı bir kelime arıyordu. 

Tekrar: 
- Sen . . .  Dedi ve yine durdu. 
Sacid, hep gülümsiyerek: 
- Tereddüt etme söyle canım! Dedi. 
- Ne söyliyeyim, kelime bulamıyorum. Sen çekilmez 

bir insansın. 
Bu hakarete karşı Sacid samimi bir hayret gösterebil­

di. Pervin onun kızacağını zannederken, böyle, hayret e­
dişine şaştı. Sacid'in hayretle bir saniye karışan yüzüne 
tekrar bir tebessüm gelmişti, bu haşin adamın bazı vakit­
lerdeki tatlılığı kadınlar üzerinde esrarlı bir tesir bırakır­
dı. Sacid bilir ki bütün kadınlar, erkekte şiddetle mülaye­
metin tezadını ararlar, serdikle yumuşaklığın bir insan 
ruhunda o ahenkli imtizacıdır ki her kadını na-me'mul 
vaziyetlerde bırakarak hayrete ve alakaya sevk eder. Er­
keklere karşı ekseriya haşin duran Sacid yerinde bir te­
bessüm, bir iltifat, bir yumuşak bakış, bir tavır, bir tatlı 
el hareketiyle kadında mülayim hisler uyandumanın yo­
lunu biliyordu. 
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Pervin ewela bu hayreti hissetmiş, sonra da, Sacid'in 
gayet sakin, tatlı gülümsediğini görünce hakaretinde ileri 
gittiğini düşünerek sözünü biraz düzeltmek istemişti: 

- Bu hayatımız arasında sen fazla geliyorsun, Sacid. 
Ben sana evlenmeden ewel söyledim: Aramızda hiçbir 
münasebet kalmıyacaktır. 

- O zaman münakaşa ettik, ben de kabul etmedim. O 
zaman da söyledim ki bir erkek olarak senin kocanın hiç­
bir kıymeti yoktur. Bu hastalıklı, aciz, biçare bir adamca­
ğızdır. Annesi de böyle idi. Bunu fena büyüttüler. Fakat 
teselliye muhtaçtır, pekala.. .  Sen de bu vazifeyi yapacak­
sın. Ben bunun için evlenmenize ses çıkarmadım. Hatta 
yardım da ettim. Şimdi? .. Şimdi ne olacak? Bütün gençli­
ğini, bütün güzelliğini bu zavallı için heba mı edeceksin? 
Olmaz tabii. . .  Burada vicdan meselesini karıştırma. . . O 
bir şey hissediyor mu? Biliyorum ki aldanıyor. Çünkü 
onda acizlerin itimad-ı nefsi vardır. Kendisini birşey zan­
neder. 

- Herkes gibi. 
- Herkes kadar haklı olmayarak. 
Kadın bir nefret hareketi yaptı: 
- Sus, Sacid. Münakaşa etmeyelim. Kararım kat'i. Mü­

fıd'le bu evden çıkacağız. 
Sacid başını biraz önüne eğdi. Ve cevap vermedi. Per­

vin yan gözle ona bakıyor, "bu güzel bir erkek mi?" diye 
düşünüyordu: Uzun boy, geniş omuzlar, küçük baş. Sert, 
siyah, parlak saçlar. Düz, kısa, basık alın. İnce, uzun, ku­
ru, çizgileri keskin, beyaz bir yüz. Kanatları yapışık, bü­
yük, ucu sivri burun. Köşeli ve geri çekik etsiz ve sert bir 
çene. Herşeye dikkat eden, parlak, nafız, keskin bakışlı, 
canlı, siyah gözler. Küçük, tabii halinde mütebessim ve 
müstehzi bir ağız, bıyıkları kesik.. . Bu güzel bir erkek 
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mi? Pervin sonra Müfit'i gözünün önüne getirdi. Daha 
kısa boylu, omuzları düşük, saçları yumuşak ve donuk, 
alnı geniş ve yuvarlak, yüzü soluk buğday renkli, gözleri 
yorgun, tatlı, derin bakışlı . . .  Hangisi daha güzel? Sacid 
bir İngiliz fabrikatörüne, Müfid bir Hindli prense ben­
ziyor. 

Pervin mukayesesİnin neticesini ararken Sacid bir­
denbire başını kaldırarak, amirane: 

- Hayır! dedi. Çıkmayacaksınız! 
Kadın biraz ewel konuştukları şeyi o aralık unutmuş 

olduğu için, Sacid'in ne demek istediğini anlamayarak 
sordu: 

- Ne çıkmayacaksınız? 
- Bu evden çıkmayacaksınız! O yalnız başına seni 

geçindiremez, hastalanır. 
- Biz hesabımızı yaptık. 
Sacid yan gözle Pervin'e bakarak ewela biraz yumu­

şak, sonra biraz müstehzi, nihayet biraz kat'i ve nafiz bir 
mana ile tekrar etti: 

- Çıkmayacaksınız! Göreceksin ki, benim dediğim ola-
cak. 

Pervin'in cesaretsiz bir öfke ile yanakları kızardı: 
- İş inada mı binecek? 
Sacid cevap vermedi. Pervin kitabını iki avucu arasın­

da asabi bir kavrayışla sıkarak salondan çıktı. Kendi cüm­
lesi, kendi kulağında keskin bir in'ikasla tekerrür ediyor­
du: "İş inada mı binecek?" 



M
ÜFİD o gece rahat uyudu. 

Pervin buna muvaffak olamadı. 
Üç-dört saat bu yeni hayatını düşündü. 
Yine kendi cümlesi kulağına geliyordu: "İş inada mı 

binecek?" 
O zaman ne olur? 
Ne olur o zaman? O, Müfıd'le bu evden çıkacak. Bu­

nun hesabını yapmışlardı, kolay. Sonra? Sacid kızacak, ne 
yapar kızarsa? Pervin burada, birçok fena şeyleri bir anda 
hissederek titredi. O fena şeyler nedir? Birdenbire ona 
öyle geldi ki Sacid herşeyi yapmaya muktedirdir. Müfıd 
de böyle söyler: "O herşeyi yapmaya muktedirdir." Yapa­
bileceği en az şey, Müfıd'e hakikati hissettirmektir. Bu 
bile müthiş! Pervin, Sacid'le münasebetini Müfıd'in ebe­
diyyen bilmemesini istiyor. Niçin? Kocasına acıyor. Bu 
yalnız merhamet de değil. Takdirle karışık, muhabbetle 
karışık, böyle, nasıl, ince, tuhaf, vicdani bir hisle karışık 
merhamet. Pervin bu duyguyu kendi kendine iyice tarif 
edemiyor. Şüphesiz ki Müfıd'in bir cazibesi var; onun 
hoşuna giden bir tarafı, tatlı ve titrek, yumuşak bir tarafı 
var; Pervin istiyor ki, bütün hayatında, bu çocuğun yanı­
başında kalsın; ona teselli, ona şefkat, ona kuwet, ona 
hararet, ona muhabbet versin; acaba onun tarafından se-
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viirnek için mi? Evet, sevilmek de istiyor; hatta daha fazla 
sevilmek istiyor. 

Fakat bu, Müfıd, kocası, her zaman Sacid'in dediği gi­
bi: "Eksik bir adam". N ere si eksik, nesi yok ki bir kadını 
tatmin etmiyor? Vücudu zayıf olduğu için mi? O da var, 
fakat yalnız bu değil. . .  hayır. .. hatta bu hiç değil. . .  şehvet 
saatlerinde Müfıd çok canlıdır . . .  Başka bir şey? Ruhunda 
bir eksiklik var. 

Pervin istiyor ki, Müfıd de, Sacid gibi, diri, vücudiyle 
de ruhiyle de diri olsun. Bu onda yok. Müfıd, Sacid'in 
dediği gibi: "Hastalıklı, aciz, biçare bir adamcağız." Niçin 
böyle? Böyle işte. Hem de Sacid ve Müfıd birbirlerine ne 
zıt insanlar! Biri kadından daha yumuşak, öteki erkekten 
daha sert: biri saf, öteki tecrübeli; biri masum, öteki ha­
in; biri mahkum, öteki hakim, Pervin'in ruhunda iki tür­
lüsüne de ihtiyaç var. istiyor ki bir erkek hem metin, 
hem hassas, hem saf, hem kurnaz, hem masum, hem tec­
rübeli olsun. Yalnız bir türlüsü, yalnız Müfıd ve yalnız 
Sacid ona eksik geliyor, onun için ikisinin ortasında ya­
şamaktan zevk alıyor. Bu iki adam; yanyana geldikleri 
vakit, ancak tam bir erkeğin yerini tutabiliyorlar. 

Peki, bu böyle sürüp gidecek mi? Hayır. .. Günün bi­
rinde birşey olacak; fena, korkunç, acı, hazin, müthiş 
birşey olacak gibi görünüyor. Zaten şimdiden bulutlar 
dolaşıyor, şimdiden bir tehlike, evin içinde rüzgarı dola­
şan bir felaket hazırlığı var. 

Bu evden çıkacaklar muhakkak. Madem ki Müfıd isti­
yor, muhakkak. Ne hisli genç! Rakibini bilmiyor. Fakat 
ruhunda ona karşı bir düşman kini besliyor, yanında ya­
şamaya bile tahammül etmiyor. Kendisinden gizlenen bir 
hakikati Müfıd'in bu kadar hissetmesini Pervin beğeni­
yar. Bu, bu kalbin bir hüneri. Bu evden çıkacaklar mı ba­
kalım? Sacid razı değil ama buna nasıl mani olacak? 
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Müfıd'e haber vermek tehdidiyle mi? Ah . . .  bu müthiş! 
Müfıd'i öldürecek demektir. Müfıd bu hakikati, hem de 
Sacid'in ağzından öğrenmeğe katiyen dayanamaz ve kuv­
veti yoktur, hastalanır, ölür. Burada Müfıd'in ölümünü 
Pervin pek olağan birşey sanıyor, kendi kendine: "Ölür, 
ölür, ölür, mutlak ölür!" diye tekrar ediyordu. Ve buna 
gönlü razı olmadı. "Müfıd'in ölümü? Ah.. .  bu müthiş! 
Hayır!" dedi. 

Peki ne olacak? Bu sual Pervin'in uykusunu kaçırdı. 
Ne olacak? Bu iki erkeğin birbirleriyle mücadelesini sey­
retmek . . .  heyecanlı, burada Pervin'in zekası bir ayar bul­
du: Müfıd acizdir, ona yardım etmelidir, ki mağlup olma­
sın; fakat galip de gelmesin, -zaten gelemez ki- gelemez 
mi acaba? Müfıd'de . . .  ne demeli? Müfıd'de kalbin kuvveti 
var. Sacid daha iradeli adam. Kalb ve irade çarpışacak. Bir 
kadın hangisine meclubdur? Pervin de bunu bilmiyor ve 
öğrenmek istiyor. Bu tecrübe ihtiyaciyiedir ki Pervin, bi­
lerek bilmeyerek, iki erkeği mücadeleye sevk etmektedir. 

Bunun için Pervin bu evden çıkmak istemiyor. Burada 
canlı ve gizli bir hayat var. Müfıd'le ayrı bir eve çıkacak 
olursa hayat bu kadar mühim olmıyacak. 

Pervin o kadınlardan biridir ki, çocukluğundan beri, 
aileye ait bir fikir sahibi olamamıştır; bütün arkadaşları 
gibi. Ve bütün arkadaşları gibi, anasından babasından, ai­
le geçimsizliği, büyük dargınlıklar, ihanet maceraları, ni­
hayet gürültü kopararak ayrılmak, boşanmak vakaları 
görmüştür. Babası rahat duran bir adam değilmiş; zen­
gin, kumarbaz ve çapkın. Annesi nafile yere bir aile kur­
maya çalışmış, bakmış ki yürümüyor, o da kendi havası­
na gitmiş. Pervin'in çocukluk hatıraları hep ana baba 
mücadelesiyle dolu. Kaç defa anasıyla babası ayrılmışlar, 
tekrar barışmışlar, hatta boşanmışlar, tekrar evlenmişler. 
Pervin onaltısına basmış, büluğun tehlikelerine maruz 
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kalmış, fakat buna dikkat eden olmamış. Pervin b u  ihmal 
içinde genç kızlığını geçirmiş. Pervin'in aile hakkında fik­
ri pek az. Arkadaşları da hep bu türlü kadınlar, onların 
başından da neler, neler, neler geçmiştir. Pervin çok şey 
bilir. Pervin bir kadının bilmesi lazım gelmeyen pek çok 
şey bilir, bilmesi lazım gelen pek az şey bilir. Tahsili? Üç 
sene iptidai mektep. İki sene Fransız mektebi o kadar. 

Bunun için Pervin'in bir aile kurmaya ne kabiliyeti, ne 
de arzusu vardır. Fakat kurulmuş bir aileyi istihfaf et­
mez. Bu evde kurulmuş bir aile. Herşey yerli yerinde. Ni­
çin buradan çıkmalı ve yeni zahmetlere girmeli? Hem bü­
tün arkadaşları buraya alışmışlar . . .  Çoğu da Sacid'i gör­
mek için gelirler. Burada da başka meseleler var. Fakat 
Pervin uykusunu kaçırmamak ve yatakta, uyanık sabah­
lamamak için bunu düşünmemek istedi. Nişanlısı doktor 
ona vaktiyle demişti ki: "Yatakdasınız uykunuz gelmiyor. 
Çünkü zihniniz meşgul. Uykuyu getirmek için en iyi çare 
nedir, biliyor musunuz? Bazıları sayı sayarlar. Birden bi­
ne kadar sayanlar vardır. Hayır. Bu kolay birşey olduğu 
için insan hem bir taraftan birden bine kadar sayar. Hem 
de düşüneceği şeyi düşünerek bir türlü uyuyamaz. Biraz 
daha güçce bir hesap yapmalı. Mesela. . .  Kerrat cetvelini 
okumalı. Beş kere beş yirmi beş, beş kere altı otuz, beş 
kere yedi otuz beş . . .  devam ediniz. 

Hem bu rakamların yeknesak bir musikisi de vardır. 
Kaabil değil ki uyku gelmesin! "  

Pervin pek hoşuna giden bu tavsiyeden, o gün bugün, 
kerrat cetvelini bilmediği için istifade edememişti. Mek­
tepte böyle birşey öğrettilerdi ama, unutmuş gitmişti. 

Pervin belki de kerrat cetvelini bilmediği için o gece 
pek geç uyuyabildi. 
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Ertesi gün, öğleden sonra, Sacid'le Pervin'in her 
onbeş günde bir geceyatısına gelen dostları, birer ikişer 
köşkü doldurmaya başladılar. 

İptida "Behire" geldi; kısa boylu, çok zayıf, ince yapılı 
bir kadın. Esmer ve gözleri güzel. Dul. Geveze. İnce se­
siyle daima bağırarak konuşur. Fazla hareket yapar. Kıs­
kanç ve dedikoducu. Tuvaleti mübalağalıdır. Göze çarp­
mak istediğini belli eden bir giyinişi vardır. Bu, o kadın­
lardan biridir ki, ufacık tefecik yaratıldığı için insanlar 
arasında göze az görünen vücudunun küçüklüğünü çok 
lakırdı söylemekle, bağırmakla, büyük tavırlar yapmakla, 
çiğ renkli ve biraz garip esvaplar giymekle, herkesi çekiş­
tirmekle telafi etmek istiyor denebilir. Hilekar mizacının 
daimi bir muvaffakiyeti vardır: Herkes onun tehlikeli bir 
deli olduğunu bildiği halde samirniyetine aldanır; herke­
sin sırdaşıdır ve katiyen sır saklayamaz. Birinin sırrını 
başkasına satmaya mukabil yeni bir sır öğrenmek ticareti 
yapar. İnsanlar üzerinde ancak bu maharetiyle tesirli bir 
kadındır. 

Pervin'i köşkte yalnız buldu; gürültülü bir sevinç gös­
terdi: 

- Oh, ne iyi, ne iyi ! Ben de seni yalnız bulurum da bi­
raz laf atarız diye erken geldim. Sana verilecek havadisle­
rim birikti. Haberin var mı? Celile Muhtar'la evleniyor. 
Ne dersin? Belli idi değil mi? Adamcağız tutkun. Ne de 
çirkin herif. Zengin ama onun parasını koca kafasına çal­
sınlar. Ne ağız! Muhtarı bilirsin canım. Hani Sema­
hat'lerde gördüktü. Alt dudağı bir tahta kaşığa benzemi­
yor mu, ha? Söyle Allah aşkına. Ben o adamdan hoşlan­
madım. Ama nemize lazım bizim canım. Celile evlenme­
ğe razı olmuş ya, biz ona bakalım. Celile'ye para olsun 
da. Sözüm ona . . .  Şeyle bile evlenir. Avrupa'ya gidecekler­
miş, balayına. Tabii, Celile İstanbul'un semtine uğramaz. 
Ama bakalım Nihat ne yapacak? Onun da Celile ile. Bili-
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yorsun ya. Ben sana söyledimdi. Hem Celile'yi sever de. 
Acayip dünya. Şimdi sevgilisi elden gidiyor. Avunsun 
dursun. Ne ile avunacak? Artık bana hiç bakmasın, tırna­
ğırnın ucunu bile öptürmem. O eski zamanlardı, geçti. 
Celile'yi bir kere bana tercih etti mi, etmedi mi, kıyamet 
kopsa nafile, değil mi canım? Haksız mıyım? Söyle! Ha? 
Sana da bir durgunluk gelmiş Peri. Evlenmek kolay değil 
desene. Tabi, tabi. Hakkın var. Hem böyle sağında bir a­
şık, solunda bir koca. Biraz ciddi olmalı. Sen zekisindir. 
İdare edersin. Ben hem şaşıyorum, hem de korkuyorum 
doğrusu. Ya birşey olur, biri bir pot kırar, Müfıd anlar di­
ye. Değil mi? Senin vaziyetİn biraz müşkülcedir. Anlat 
kuzum ne yapıyorsun? Müfıd şüphe ediyor mu? Tabii 
şüphe eder. Şüphe etmeyen erkek yoktur. Erkeklerin 
şüphelerine kızarız ama, şüphe etmezlerse daha ziyade 
kızarız değil mi Periciğim? Anlat kuzum. Nasıl idare edi­
yorsun, nasıl geçiniyorsunuz? 

Pervin, Behire'yi pek sevmez, onunla konuşurken ria­
yet edilmesi lazım gelen ihtiyatın derecesini bilirdi ama, 
geç öğrenmişti. Behire, Pervin'le Sacid'in münasebetine 
vakıftı. Fakat, yine Pervin bu kadına açılmamaya çalışı­
yordu. 

Behire ağzından laf almak maharetini kullanmaya baş-
ladı: 

- Durgun duruyorsun, yoksa birşey mi oldu? 
- Hayır . . .  hiç . . .  
- Sen eskiden böyle değildin canım. Adeta surat ası-

yorsun. Halinde bir tuhaflık var. 
- Dün gece uyuyamadım da biraz başım ağrıyor. 
- Uyumadın mı? Müfıd'le beraber sabaha kadar mu-

habbet mi ediyorsunuz? 
- Hayır canım. Biraz sinirliydim. Geç uyudum. 
- Neden sinirli oluyorsun? Hayatından memnun değil 

misin? 
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- Memnunum. Yalnız birşeye canım sıkıldı. 
- Mutlaka bir münakaşa olmuştur. 
- Ufak, ehemmiyetsiz. Müfıd'le ayrı eve çıkmak istiyo-

ruz, fakat . . .  
- Sacid razı olmuyor değil mi? 
- Razı olmuyor değil. İşte . . .  ne bileyim ben. Biraz iti-

raz eder gibi oldu da. 
Behire küçük bir kahkahadan sonra bağırdı: 
- Anladım, anladım, tabii. 
Pervin'in canı sıkıldı. Çünkü, sahiden, Behire bu ev 

meselesini öğrenmiş bulunuyordu ve sormakta devam et­
ti: 

- Evet. Sinidenecek şey doğrusu. Bir kere Sacid birşe­
ye itiraz edecek olursa sözünden dönmez. Huyunu bili­
rim. Tabii o itiraz edince Müfıd de kuşkulanır. Al oradan 
sana bir mesele, değil mi? 

- Böyle bir mesele olmadı, Behire. 
- Bugün olmazsa yarın olur, sen de bunu düşünürsün. 

Güçtür, bilirim. Ben Şükrü ile evlendiğİrnin kaçıncı ayıy­
dı? Nihat birgün bize geldi. Şükrü ile de arkadaştırlar, bi­
liyorsun. Kocam dışarı çıktı. Nihat sigara paketinin arka­
sına Fransızca: "Yarın, Haydarpaşa garında, saat üçte" 
diye yazdı, paketi bana uzattı. Okudum. Pat diye Şükrü 
içeri girdi. İçinden bir sigara alarak paketi Nihat'a ver­
dim. Saatlerce oturduk, eğlendik. Nihat gitti. Meğer pa­
keti masanın üstünde unutmuş. Kocam sonra eline al­
mış, okumuş, belli etmeden paketi saklamış. Ben farkın­
da değilim. Allah'dan olacak. Ertesi gün randevuya git­
medim. Fakat Şükrü, tesadüfen oradan geçermiş gibi 
gitmiş, Nihad'ı görmüş. Tabii benden birşey şüphe et­
memiş göründü, sonra bunları bana anlattı. Fakat aradan 
iki ay daha mı geçti ne . . .  
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Pervin, Behire'nin bu macerasını birkaç defa dinlemiş 
olduğu için gayet iyi biliyor, yeniden dinlemeye taham­
mül edemiyordu kesti: 

- Biliyorum canım . . .  hepsini biliyorum. 
- Öyle ya. Bilirsin tabii, o zamanki heyecanımı düşün. 
- Ben bu vaziyette değilim. 
- Günün birinde başına gelir. Dikkat et. Şimdi ne ya-

pacaksın? Evden çıkmaktan tabii vazgeçtİn değil mi? 
- Hayır, niçin vazgeçeyim? 
- Sacid söz dinlemez ayol. Dinlerse gene Müfıdcağız 

dinler. 
- Sacid de öyle bir dinler ki. Görürsün. 
- Büyük söz söyleme Pervin! 
Behire, Pervin'in azametine dokunarak onu müdafaa­

ya sevketmek, böylece yeni birşey daha öğrenmek istiyor­
du. Pervin onun bu maharetini sezdiği halde kendini 
müdafaadan alıkoyamadı: 

- Neden büyük söz olsun? Artık Sacid'le iş inada bini­
yar. Ben her kadın gibi olmadığımı ona göstereceğim. 
Cariye değilim ben. 

- Ama Sacid bu yavrum. Sen daha onu öğrenemedin 
mi? 

- Biliyorum, biliyorum . . .  ben bir kere aldandım, Behi­
re . . .  hepsi odur. Felaket de oradan başlıyor ama . . .  bu 
böyle sürmez. 

İstediği kadarını öğrenen Behire, kısa bir sükı1ttan 
sonra bahsi değiştirdi: 

- Bugün Suad da gelecek . . .  Sen mi çağırmışsın, Sacid 
mi, yoksa kendi kendini mi davet etmiş, bilmem, son va­
purla geleceğim diyordu. Semahat da gelse bari, oğlanın 
içi açılsa . . .  

- O da gelecek. 
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- Oh? Bizim takım tamam. Melike ile kocası da mut­
laka gelirler. Samiye de gelir. Senin filozofla kızkardeşi 
de gelir. Valiahi iyi bu. 

- Eğleneceğiz desene ... içki var mı? 
- Şarap. 
- İyi, pekala . . .  içki olsun da. 
Behire'nin birdenbire sevinci o kadar artmıştı ki, böy­

le zamanlarında yaptığı gibi, hemen karşısındakini met­
hetmeğe başladı: 

- Aman Pervin . . .  Sana siyah daima iyi gidiyor. Kime 
yaptırdın bu robunu? Dişleri çürük Rum terziye mi? Val­
Iahi mükemmel yapmış. Var canım, o kadında gusto var. 

Behire, Pervin'in elbisesini, terzisini, vücudunu, gü­
zelliğini, tatlılığını, zarafetini, arkadaşlığını methedip du­
rurken içeriye iki kadın daha girdi: Melahat, Samiye. 

Pervin onlara doğru koştu. 
- Ne sessiz geldiniz? Hiç duymadım. Aşk olsun . . .  ge­

lin, gelin . . .  
- Tatlı birşey konuşuyordunuz galiba, ki  duymadınız. 

Pervin gülerek düşündü: "Evet Behire beni methedi­
yordu." Fakat bunu söylemedi. 

İki kadın çok yorulduklarını anlatarak hemen oturdu­
lar. 

Melahat orta boylu, balık edi, esmer yüzü fazla pudra­
lı, siyah gözleri ufarak ve fazla hareketli, daima gülüm­
sernek istediği için tebessümleri samimi olmayan, fakat 
dişleri güzel, beline kadar vücudunun yukarı kısmı bi­
çimli, kalçaları fazla geniş ve hacakları ince, elleri, ayakla­
rı büyük, dul bir kadındı; güzelliğiyle değil, akıllılığiyle 
tanınıyor; çok dinler, az söyler; çok söylediği vakit her­
keste dikkat uyandırmasını bilir az çok birşeyler okur ve 
ötekilerine göre epey malumatlı sayılır; fikirlerinden isti-
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fade edildiğini söyleyenler vardır, fedakarlığından bahse­
den yoktur; kibirli ve hasis olmaksızın, menfaatperesttir. 

Yanındaki Sami ye, genç kızdır. Yaşı biraz ilerlemiş, 
açık mavi gözleri yorgun, daima biraz nemli, kirpikleri 
gözlerine ihtişamlı bir çerçeve olacak derecede uzun, bol 
ve kıvrık, büyücek burnunun altında küçücük içeriye 
gömülü dudakları, bir nar kabuğunun ince bıçak kesiği 
arasından görünen kırmızı gibi rengi cazib bir çizgiden 
ibaret, uzun boylu, zayıfça, fakat endamlı, sükuti, ağır, 
süzgün bir kız. Hiç konuşmaz. Diyorlar ki sekiz sene­
denberi, kendisini almayan ve terkedip giden bir adamı 
sevip duruyormuş. 

Pervin genç kıza hitabetti: 
- Samiye Hanım, Ali nerede? 
- Akşama gelecek. Belki de Müfıd Bey' e uğrar, beraber 

gelirler. Ben Melahat'a iskelede rastgeldim. Ne iyi tesa­
düf oldu. Bir vapurla gelecekmişiz. 

Bahsedilen Ali, Samiye'nin kendisinden iki yaş büyük 
erkek kardeşiydi. Genç kız kardeşini o kadar seviyordu 
ki, bahsi geçince yorgun gözleri parladı. Pervin de bunu 
bildiği için sormuştu. 

Behire ayağa kalktı ve bir sıçrayışta Melahat'ın yanına 
oturdu: 

- Sen akıllısın, bilirsin. Celile ile Muhtar evieniderse 
geçinider mi, geçinmezler mi? 

- Katiyen. 
- Ama evleniyorlar. Duymadın mı? 
- Hayır. 

Bu izdivaç dedikodusu akşama kadar sürdü. Beş vapu­
ru ile Müfıd, Ali, Melike ve kocası, Arif de geldiler. Sacid 
ve Suad son vapura kalmışlardı. 

Sofrada onbir kişiydiler. Çok neşelenmişlerdi; yemek­
te her akşam susarak ağır duran Sacid, Kağıthane köyün­
de başına gelen bir av hikayesini anlatıyordu. Herkes onu 
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büyük bir alaka ile dinledi. Sakin bir sesle, ölçülü tavır­
lada, ne söylediğini ve ne söyliyeceğini iyi hesabederek, 
şaşırmadan ve bir nakli sadetten dışarıya çıkaran fazla 
heyecaniara kapılmadan anlatıyor, her sözünün hangi in­
san üzerinde alaka uyandıracağını da bilerek, sırası gelin­
ce, herkesin yüzüne ayrı ayrı bakıyordu. Söz söylerken 
kendine o kadar hakimdi ki yanında oturan kadınların 
bardakları boşaldıkça şaraplarını dolduruyor, onları içki­
ye teşvik ediyor ve böylece yemek teferruatına ait bütün 
hizmetlerini görüyordu. Belki bütün kadınlar, o gece, 
Sacid için şunu düşündüler; "mükemmel adamdır". 

Pervin bile Sacid'in bir mecliste alaka uyandırmak için 
gösterebildiği mahareti çok beğenmiş, kendi kendine: 
"Sacid'in bu halleri iyidir." demişti. 

Yalnız Müfıd, her zamanki gibi, dayısını dinlemekten 
sıkılıyor, başını tabağa eğerek, umumi sohbetden ayrı bir 
mevzu üzerinde kendi başına düşünüyordu. 

Sacid'den sonra, iki bardaktan fazla şarap içen Behire 
gevezeliğe başladı. Bu akşam hazır cevapldığı ve nükte­
danlığı üstünde idi. Etrafındakileri sık sık, bol bol güldü­
rebildi. 

Müfıd'le, Ali, biraz da Samiye düşüneeli görünüyor­
lardı. Bu halleri, hemen üçünün de her zamanki adetleri 
olduğu için göze çarpmadı. Ali zaten çok düşünür bir 
gençti; kızkardeşinin sükutu da, sekiz senelik aşığını her­
kese hatırlatıyor. 

Behire'nin bütün sözlerini çirkin bulan Müfıd, bu ce­
miyeti muaheze ve tiksintili bir bakışla süzdü. Bu insan­
lar karşısında her zaman aynı iğrenişi duymuştu. Onun 
nazarında bütün bu yığın, gözlerinin çukuru sürme ve 
seyyie dolu, bakışları iğreti yalancı ve hissiz, dudakta ko­
kulu bir kireç tadı bırakan yüzleri kötü ihtirasların çizgi­
leriyle kırışmış, kocasını da, aşığını da, dostunu da aldat-
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mak ve dolandırmaktan zevk almaya alışmış, cahil ve 
hodgam, kalbsiz ve küstah, itikatsiz ve seciyesiz, kelbi, 
maddi, behimi, ancak servetin ve iştihanın varlığına ina­
nan bu kadınlar ve, seyyiatı güzide insanların bir hakkı 
zanneden, fikirsiz, mefkuresiz, ilimleri kulaktan dolma, 
aktör ve mutasallif, sahte, haysiyetsiz ve mağrur, zelil ve 
mütekebbir, faydasız ve hain erkekler, bütün insanlar a­
rasında nifakın, şikakın, ayrılığın ve anarşinin kundağını 
tutuşturuyarlar. 

Bir cemiyeti muvazenede bulunduran ahlaki ve içti­
ıneli bütün kaidelere dudak büktüklerini evlerindeki ha­
yattan kalabalıklar içindeki hallerine varıncaya kadar her 
türlü hareketleriyle hissettiriyorlar. 

İşte onlardan biri, Arif, Melike'nin kocası ki şimdi su­
suzluktan uzun dili bir meşin parçası gibi kurumuş, göz­
lerini açan ve soluyan bir hayvan ateşiyle şarabını içiyor, 
karşısında oturan Semahat'in vaadettiği canlı et lezzeti­
nin hayaliyle tabağındaki pirzola kokusunun tadını birbi­
rine karıştırarak, neşeli ve mesut, yemeğini yiyor, para 
kazanmak için zilletin her türlüsünü irtikabetmiş, dolan­
dırıcılığı ile maruf, zevcesinin ihanetlerini arkadaşlarına 
gülünç bir vak'a gibi anlatan adam. 

Müfid, bu yığın karşısında her vakit, mefkuresinin 
güzelliğini ve aczini hissetti; bu yığın karşısında her vakit 
uzak, erişilmez, bir vehim gibi dumanlı, kaçıcı, seyyal bir 
iştiyakın, bir hayal-i muhalin hasretini duyuyordu. Adı 
mefkure veya vehim, ne olursa olsun, bu hayal-i muhal 
nedir ki, her kalb sahibi adamın içini kabanır, yüreğini 
taşırır ve göğsüne büyük haykırışların, insani çığlıkların 
bestesini koyar. 

Yemekten sonra bazıları sofranın başında kaldılar, ba­
zıları bahçeye çıktılar. 

Müfid, Ali ve Samiye koruya kadar yürümüşlerdi. 
Müfid, Ali'ye dedi ki: 
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- Bu insanlar beni sıkıyor. 
Arkadaşı düşünce içinde cevap verdi: 
- Anlıyorum. 
Genç kız, bir neyin ince sesiyle tekrar etti: 
- Bu insanlar beni de sıkıyor. 
Üçü de mefkCıreci, kol kola girerek, çarnların karanlık­

larına daldılar. 
Pervin, Melike, Arif, Semahat, Suad, Melahat da hal­

kona çıkmışlardı. 
Sacid'le Behire, yemek salonunda yalnız kaldılar. 

Sacid sigarasının külünü yemek tabağına silkeliyerek sof­
ra başında ve ayakta duran Behire'nin arkasında, yanıba­
şında idi. Bu kadının saçları, Sacid'in kıravatının düğüm 
yerine kadar gelirdi. Elini Behire'nin başına koyarak: 

- Söyle bakalım, fıtne fücur, ne dedikodu var? diye 
sordu. 

Kadın başını Sacid'in eli altından çekerek yüzünü ona 
kaldırdı. 

- Bugün dedikodu çokçadır, yavrum. 
- Onun için bu gece sen neşeli ve güzelsin. 
Sacid, Behire'yi öptü. 
Kadın nazederek yüzünü çekti: 
- Off . . .  Şarap kokuyorsun . . .  Çok mu içtin? 
- Dedikodu çokça ha . . .  İyi, demek ki bizim Pervin'i is-

tintaka çektin ve tabii anlattı. 
- Bülbül gibi. 
- Ne diyor? 
- Evden çıkmak meselesi. Kavga etmişsiniz. 
- Sonra? 
- Sana kızmış. Seni dinlemiyeceğini söylüyor, "cariyesi 

değilim onun ben." diyor. 
- Başka? 
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- İş inada binmiş. Senin aleyhinde birçok şey söyledi. 
Ne olduğunu tahmin edersin. "Ben ona bir kere aldan­
dım." diyor. Pek öfkeli. 

- Ah, canım kadın. 
- Hangimiz? - 0. 
Behire ayaklarının ucu üstünde yukarı kalkarak Sa­

cid'in yüzüne küçük bir tokat vurdu. 
- Çapkın musibet, sana da iyilik yaramaz ki. 
Sacid, Behire'yi kıskandırmak arzusundan ibaret basit 

bir oyunla Pervin'i methetmeğe başladı: 
- Onun da benim bu inadı hoşuma gider. Kadında i­

nat, erkeği tahrik ediyor. Bu bütün lavantalardan ve ipek­
li kumaşlardan fazla arzu verici birşey. Hem Pervin size 
benzemez canım. Başkadır. O az çok haysiyet sahibidir. 

İptida kızmaya başlayan Behire, Sacid'in oyununu he­
men aniayarak söyleyeceği lakırdının sesine istihza koy­
du: 

- Haysiyetli bir adam gibi söylüyorsun. 
- Bende olmadığı için bunu başkalarında arıyorum. 
Bütün mağrur adamlar gibi, söylediği sözün kıymetli 

olduğuna karşısındakinden evvel hükmederek güldü, Be­
hire'yi kızdırmaya karar vermiş olduğu için Pervin'i met­
hetmeğe ısrar ile devam ediyordu: 

- Sonra yıpranmamış bir kadındır. O boy bos, o et 
gerginliği, tazeliği, o renk, o biçim, o kıvraklık, o çekin­
genlik ve izzetinefs, o incelik her kadında bulunmaz. Si­
zin gibi feleğin çemberinden geçerken bütün güzellikle­
rini orada bırakan bir malıluk değildir. Bereket versin ki 
bu çemberden geçmemiştir. 

- Nasıl geçmemiştir? Şimdi bana saydıracak mısın? 
- Ben bilirim şekerim . . .  Hac et yok . . .  ben hepinizi pek 

iyi bilirim. Sacid bunu öyle ciddi söylemişti ki Behire kı-
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zarak onu küçük eliyle itrneye çalıştı, ama kendisi uzak­
laşarak bağırdı: 

- Bu gece pek hoyratsın. Ahlaksız! Ben seni adam et­
mesini bilirim ama . . .  şimdilik susalım. 

Sacid onu bileğİnden tutup çekerek hararetle kucak­
lamak ister gibi yaptı. Behire derhal gülerek dudaklarını 
ona uzatıyordu, fakat Sacid geri çekildi. O vakit iyice öf­
kelenen Behire, yüksek sesle söylenmeğe başladı: 

- Rezil! Seninle konuşmak abes zaten . . .  hayasız . . .  beni 
kızdırma sana bunu tavsiye etmem, anlıyor musun? Te­
tik dur. Benim tehlikeli bir kadın olduğumu söyledikleri­
ni hiç işitmedin mi? 

- Gel kısır fıtne. 
- Öyle ise kork benden. Emin ol ki senin bu azametini 

yüzüne gözüne bulaştırırım, o büyük bumunu da kamış 
düdük gibi kırarım. Hayatını altüst ederim vallahi. Ben 
elimdeki bayrağı bir açarsam görürsün sen! Ha . . .  bük bu­
daklarını bük! Bir gün de yalvarırsın . . .  ne baktın? Tehdit 
ediyorum ya . . .  Elbette . . .  Sen benim elimdesin. Bunu hiç 
düşündün mü? Sen benim elimdesin. Ben senin saadetini 
felakete çevirmesini bilirim. Şaşar da kalırsın. Haydi, 
haydi. Öyle çirkin bakma yüzüme . . .  

Sacid kapıya doğru yürüyordu. Behire arkasından ba­
ğırdı: 

- Görürsün sen! 
Müfıd, Ali ve kızkardeşi, koruda epey yürüdüler. Ha­

raretli konuşuyorlardı. Ali, Müfıd'in heyecanlarını dinli­
yor, susuyor, arada bir kısa kelimelerle kendi fikrini ilave 
ediyordu. 

Ali, bütün hareketleri gayet bati, ağır, tenbel, adeta 
uyuşuk, herşeye ve herkese karşı bitaraf ve tatlı bir me­
rak sahibi, mütecessis, etrafındaki vakalara ve insanlara, 
oyunlarına hiç karışmadan, yalnız anlamak merakiyle ve 
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zevkiyle bakan, bu vakaların ve insanların gülünç, eksik, 
hazin taraflarını bulmaktan hoşlanan, müşahedelerinin 
sonunda kıymetleri izale, tezatları telif eden bir felsefe 
çıkarmış, ebedi hiçliğe inanmış, zekasının istiklaliyle ma­
ruf bir genç; bunların arasında, kimseyi incitmeden, hak­
larındaki fikirlerini söylemekten de çekinmeden, kinsiz 
ve emelsiz, bitaraf ve hakimane yaşıyor, S acid' e varıncaya 
kadar hepsinin hürmetini, muhabbetini kazanıyordu. 
Hepsinin başından geçenleri bilir; son derece ketum ol­
duğu için, herkes, onun ayağına kadar giderek, buhranlı 
zamanlarında fikirlerinden istifade ederler, en mahrem 
düşüncelerini ona söylerlerdi. Gece yarıları yataklarından 
fırlayarak ona koşanlar, dertlerini açanlar, ağlayanlar var­
dı. İstanbul'un her muhitinde yaşadığı için içtimal sınıf­
ların ayrı ayrı vasıflarını, aralarındaki farkları biliyor, bir­
birleriyle kıyaslar yapıyor. Ve her insanı, mensup olduğu 
içtimal seviye içinde de görerek birkaç cephesinden tet­
kik edebiliyordu. 

Müfid'in, Pervin'in, Sacid'in vaziyederi ona çok mü­
him görünmüştü. Müfid'le dayısının gizli ve sessiz mü­
cadelelerinin sonunu merak ediyordu. Bu, iki zıt mizac 
arasında öyle bir cidal ki bir tarafta (Sacid'de), ihtiyacın 
azamisi, cehdin azamisi, ihtirasın azamisi, iktidarın aza­
misi, iradi ve uzvi kudretin azamisi var; öte tarafta 
(Müfid'de) bütün temayüller münfail, bütün hırslar, ga­
yelerine vasıl olmadan ricat halinde, ruhun umumi kuv­
vetleri perişan, irade meyus ve cesaret münhezim, bütün 
şahsiyet ekseriya tevekkül içinde bulunuyor; Sacid büyük 
sedyeleriyle bir garplı, Müfid bir şarklı adam timsalidir; 
bu iki erkek arasında her iki enmuzece de temayül eden, 
seri-üt-teessür Pervin'de mütemadi bir tahavvül halinde­
dir ve zekasiyle yapmaya çalıştığı firene rağmen bu zıt 
rüzgarlar arasında, ancak tabii sevklerinin gösterdiği İsti­
kamedere koşuyor. "Kadın kalbi" dediğimiz tabii sevkler 
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ve şuursuz temayüller mecmfıu olan gizli ve muğlak hali­
ta karşısında hangi türlü insan; cidalci, kudretli ve hain 
Sacid mi, yoksa, faziletkar, mütevekkil, asil Müfıd mi ka­
zanacaktır? 

Ali'nin anlayışına göre bu mücadelenin İstanbul, 
Türklük ve insanlık cemiyetiyle doğrudan doğruya alaka­
sı ve irtibatı vardı; bu cemiyet, bu iki muarız taraftan 
hangisine kıyınet ve kuwet veriyorsa onun galebe edece­
ği muhakkaktı; o halde bu ddalin neticesi insanlığın en 
son içtimal ve ahlaki meyillerini, telakkilerini de göstere­
bilmek iktidarını haiz ve bunun için, bir müdekkik naza­
rında, cidden ehemmiyetli idi. 

Ali'nin anlayışına göre, kadın hassasiyetinde, şahsi ve 
içtimal meyelanlar en şiddetli dereceleriyle faaliyettedir­
ler; bir kadın hem şiddetle hodbin, beğenilmeğe ve se­
vilmeğe erkekten ziyade muhtaç, erkekten fazla süslen­
meğe meclfıb, erkekten çok malına ve canına düşkün, er­
kekten fazla kıskanç, mütecessis, ihtiyatkar ve korkaktır; 
hem de şiddetle digerbin, merhametli ve fedakardır, baş­
kalarının ıstırablarını erkekten daha sürat ve ciddiyede 
tehvine koşar. Böyle olması da tabiidir. Zira kadın erkek­
ten fazla hassastır ve bu iki zıt meyelanlar arasında mu­
vazene bulabilmek için her ikisinde de şiddetli olmaya 
mecburdur. Müfıd'le Sacid'in mücadelesi, Pervin'de han­
gi nevi meyelanlar zümresinin galip olduğunu da göste­
recek ve kadın ruhiyatının biraz daha aydınlanmasına 
yardım edecekti. 

Biraz sonra hepsi yukanki salonda toplandılar. Yine 
Celile ile Muhtar'ın evlenmesi bahsi açıldı. 

Suat, uzun boylu ve güzel siyah gözlü, tatlı bakışlı, in­
ce sesli, kadın tavırlı, nazik bir genç, Pervin'e sordu: 

- İzdivac hakkında ne düşünüyorsunuz Pervin Hanım? 



ŞiMŞEK • 65 

Bu sualden sonra bütün başlar, vereceği cevabın yü­
zündeki in'ikaslarına bakmak için Pervin'e çevrilmişti. 
Bütün bu insanlar arasında Pervin'le, Müfıd'in izdivaç 
hayatları devamlı bir bahis mevzuu olduğu için bu cevap­
tan bazı gizli noktalara intikal etmeğe hazırlandılar. 

Pervin cevap vereceği yerde sordu: 
- Bu asırda izdivacın iyi birşey olduğuna kani misiniz? 
Müfıd de bütün dikkatiyle zevcesine bakıyordu. Kadın 

ciddileşerek cevap verdi: 
- Sualinize nasıl cevap vermeli, bilmem ki. Bu her iz­

divaca göre değişen birşey. . .  evlenmek. . .  esasında iyi . . .  
şüphesiz.. .  fakat bazı fena talihler fena tesadüfler, karı 
koca arasına soğukluk sokan fena şeyler oluyor . . .  onlar 
olmasa iyi. 

Pervin'in bu eksik, rabıtasız cevabı kimseyi tatmin et­
memişti; bu sözlerden de mana çıkaran Behire, birşey an­
lamış gibi açıkça güldü. Suat, evvela Behire'ye, sonra da 
Pervin'e dikkatle baktı. Behire'nin gülüşüyle Suat'ın ba­
kışı, Müfıd'in gözünden hiç kaçmamıştı. Genç adam bir­
denbire sarsıldı. Bu üç kişinin arasında, gözler vasıtasıy­
la, birbirlerine gizli birşey hissettirildiğini anlıyarak, an­
sızın, eski şüphelerinden birine yakalandı. Birdenbire, 
tekrar, Pervin'in mazisini düşünrneğe başlamıştı; zevcesi, 
bu seeiyesiz ve tehlikeli insanların arkadaşıydı; çocuklu­
ğundan beri hayatı bu insanlarla beraber geçmişti; yalnız 
onların bildikleri bir takım müşterek maceralar, Müfıd' 
den gizlenmiş müşterek seyyieler olabilirdi. Sade mazide 
değil, şimdi bile aralarında bu meşum sırdaşlık devam 
eder gibi görünüyor. Bu, güneşte ışıldayan bir çelik gibi 
parıltılı, keskin, manalı yan bakış nedir? Müfıd, o vakit, 
tekrar, Sacid'den, hatta Ariften ve Suat'dan şüphe etme­
ğe başladı. Bütün bu çapkın, tehlikeli erkeklerle zevcesi 
arasında bir münasebet araştıran ve hareketlerinin en 
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küçük, en adi teferruatına kadar mana veren şiddetli bir 
dikkatle onlara baktı. 

Bahis devam ediyordu. Suat sordu: 
- Fena tesadüflerden maksadınızın ne olduğunu iyice 

anlayamadık, Pervin Hanım. Türlü türlü fena tesadüfler 
olabilir. 

- Olabilir. Ben de bunu söylemek istiyorum. 
- Hangisini? izah etmediniz ki. . .  fena tesadüfterin 

hangi türlüsünü kastediyorsunuz? 
Behire istihza ile: 
- Evet . . .  anlayalım! dedi. 
Bahsin girdiği tehlikeli mecrayı hisseden Pervin, ileri 

varmamalarını anlatmak için Behire ile Suat'ın yüzüne, 
yeniden manalı bir göz attı. 

Behire ısrar ediyordu: 
- Anlayalım. 
O vakit Pervin, büyük bir sitemle dolu, ciddi bir sesle: 
- Behire! 
Dedi. Küçük kadın güldü. 
Mükalemenin bu hale gelmesi Müfıd'i çığrıodan çıka­

rıyordu. 
Arkadaşının ruhi bulıranını hisseden Ali, vaziyeti kur­

tarmak için bahse karıştı: 
- Tabii.. .  dedi. Bunda anlaşılmayacak birşey yok. 

Pervin Hanım, içinde bulunduğu şeraite göre her izdiva­
cın ayrı bir talihi olacağını söylemek istiyor ki pek doğ­
rudur. Alelıtlak evlenmek iyidir, yahut evlenmek fenadır 
hükmünü vermek yanlıştır; bağlı olduğu diğer şeraite gö­
re bir hareket ya iyi, ya fenadır. Hem dünyada hangi şey 
için, kat'i olarak "bu iyidir!", yahut "bu fenadır!" hük­
münü verebiliriz? 

Böylece biraz imdadına yetişilen Pervin, Ali'yi derhal 
tasdik etti: 
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- Bravo Ali Bey . . .  Ben de bunu anlatmak istiyordum . . .  
Fakat kelimelerini bulamıyorum.. .  Behire hemen başka 
manalar çıkarmaya kalktı. Ben kendi hayatımdan mem­
nunum. Ben izdivacla mesud oldum. Fakat herkesin be­
nim vaziyetimde olamıyacağını düşünerek öyle söylemiş­
tim. Şimdi anladınız mı Suat Bey? 

Suat, derin siyah gözlerini birkaç saniye Pervin'in yü­
zünden ayırmayarak başını hürmetkarane eğdi ve neza­
ketle cevap verdi: 

- Evet, Pervin Hanımefendi! 

Fakat Müfıd, artık bir piyes seyrettiğine kaniydi. Bu 
birbirlerine resmi, hürmetkarane hitabeden, ciddi görü­
şen insanların hakikatte pek laubali olduklarını anlıyor­
du. O vakit kıskançlığın maruf ıstırabına düştü. İlk his: 
bütün bu cemiyeti darmadağın etmek, Pervin'i onların i­
çinden çekmek ve bir daha hiç biriyle görüştürmemek; 
fakat bu pek haklı ihtiyacına insanların "vahşllik" ismini 
verdiklerini de hatırladı, kendini yenrneğe çalıştı, yüzü 
sarardı. 

Sacid, kalfaya viskileri getirtiyor, misafırlere yüksek 
sesle hitabediyordu: 

- Ciddi münakaşaları bırakın! . .  Viski içeceksiniz .. . 
Haydi biriniz piyano filan çalın . . .  eğlenmeye başlayalım .. . 
Pervin, yavrum, haydi. . .  sen ev sahibisin . . .  

Pervin, Samiye'yi kolundan tutarak piyanoya oturttu. 
Genç kız hazin birşey çalmaya başladı. Sacid yanında du­
ran Suad'ın kulağına eğildi: 

- Eyvah . . .  bu kızcağız da hep kederli şeyler çalar. Sekiz 
senedenberi o herifı sevdiğini düşündükçe hayret içinde 
kalıyorum. Ben ki sevdanın ne olduğunu hiç anlamadım, 
sekiz sene bir erkeği unutamamak nedir? Halledemiyo­
rum. Doktorlara sordum. Bir takım hastalık isimleri söy­
lediler. Suat . . .  şu kızı aşkından kurtaramaz mısın? 
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- Sen benden daha ustasın. Çalış. 
- Biraz uğraştım. Fakat Samiye'nin tipi hoşuma git-

miyor. Aldatabilmek için biraz hoşlanabilmek de lazım. 
- Ben de hoşlanmıyorum. 
Pervin ve ötekiler de Sacid'in etrafına çevrildiler. Piya­

noyu bir Müfid, bir de Ali dinliyordu; genç kız, çalarken, 
etrafına dikkat etmiyecek derecede kendinden geçtiği i­
çin, musikinin ekseriyete alaka verernediğini anlamadan 
çalmakta devam etti: 

Müfid'le, Ali bir kanepede oturuyorlardı; Müfid musi­
kiyi sonuna kadar, bir müptela dikkatiyle dinledikten 
sonra, yanındakine: 

- Ali! Azıcık dışarı çıkalım, dedi. 
Bahçeye kadar gittiler. Müfid Ali'nin koluna sımsıkı 

yapışarak, büyük bir nefes aldıktan sonra: 
- Azıcık dolaşalım. İçime fenalık geliyor, bayılacağım. 

Teseliiye muhtacım, dedi. 
Ali, bir adamı kalabalıklardan dışarı uğratan, başka 

bir insanın, bir arkadaşın tesellisini aramaya koşturan 
büyük iptilaları biliyor, yeni görmüyordu. Kadın ve er­
kek, böyle nice dostlar, gece yarıları ona koştular, karan­
lıklar içinde: "beni kurtar! "  diye bağırdılar, Ali'nin de bir 
insan olduğunu ve ebedi imkansızlıklarla mücadele için, 
elinde onlara verilecek hiçbir silah bulunmadığını unuta­
rak, meyusların çocukça vehimleriyle onlardan meded 
umdular. 

Müfid de onlardan biriydi ve büyük bir ıstırabı ifade 
için kullanılan mahud kelime ile söze başladı: 

- Boğuluyorum. Dayanamadım. Salondan fırladım. 
Fakat, birdenbire utanmış olacak, sustu. Başkaların­

dan imdat isteyenlerin hicabını duyuyordu. İçeride zapte­
dilen her büyük hırsın insanı nasıl yükselttiğini ve güzel­
leştirdiğini düşünerek Ali'ye açılmaktan çekindi. 

Arkadaşı onu teşvik etti: 
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- Söyle! Başka bir adama ihtiyacı olmayan adam yok­
tur. 

Müfıd mırıldandı: 
- Ne söyleyeyim? Sana anlatmak lazım gelince kederi­

mi birdenbire çok bayağı buldum. On dakika ewel, salon­
da, dudaklarımı dişlerirole yiyerek için için kıvranırken 
zannediyorum ki benim ıstırabtm yalnız bana mahsus bir 
şeydir, dünyada eşi yoktur ve hiç kimse benim çektiğiınİ 
çekmemiştir. Bu bir gaflet. Herkes ıstırabmm nevini kendi 
şahsına münhasır sanır. Fakat bu gaflet şimdi bende kal­
madı, kederim o kadar bayağı ve umumi ki sana üç dört 
kelime ile anlatabilirim: Pervin'in beni aldattığını zanne­
diyorum. 

Ali gülümsedi. Tamam. Bildiği şey. Eski beşeri ıstırap: 
Şüphe, kıskançlık. Malum veya mevhum rakip hayaletle­
riyle mücadele; kendi benliğimizle başkalarınınkini zaru­
ri mukayese; aczlerimizin vazılı şuuru; malik olmasını 
şiddetle özlediğimiz meziyetlerden mahrum kaldığımızı 
anlamanın korkunç eziyeti; sevgilİmizle aramızda açılan 
büyük iptila oyununda, aczimizin cezasını çekmek kor­
kusu; sevgilİmizi bizim aleyhimizde faziletsizliğe mecbur 
edebilecek melun tabii sevkler karşısında ebedi iktidar­
sızlığımız; aldatılıp aldatılmadığımızı iyice bilmernekten 
gelen dehhaş tereddüt; korkunç tahminlerimizin bütün 
zekamızı şiddetle hırpalamaları; rakiplerimizi hayalimiz­
de sıraya dizerek, hepsiyle ayrı ayrı boğuşmanın bize yap­
tığı işkence; bu yüzden çektiğimiz yaman çile, hepsi ma­
lum. Her evli ve her sevdalı bunları bilir. 

Fazla olarak, Ali, Pervin'in, Müfıd'i kiminle, nasıl al­
dattığını da biliyordu. Arkadaşını teselli edebilmek için 
çekeceği güçlüğü hissederek biraz sustu. 

Yine Müfıd söze başladı: 
- Bu müthiş birşey, Ali, anlıyorsun değil mi? Bu kor­

kunç birşey. Benden ewel milyonlarca erkeğin duydukla-
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rı bu azaba insanlığın nasıl katlanabildiğine şaşıyorum. 
Aldanmak mı, razı olmak mı lazım? Söyle, Ali, bana, bü­
tün insanlığa söyler gibi söyle! Şüphe ediyorum. Bu iki 
kelimeyi telaffuz etmek bile ne korkunç!  Şüphe . . .  ediyo­
rum! Pervin onlardandır, onların arasında büyümüştür, 
onların ahlaki telakkileriyle zekası terbiye almıştır, onlar­
la beraber yaşamıştır; onlar ki, Ali, bilirsin canım, onlar 
ki berbat kadınlardır. Ah . . .  O Behire ile, o Melike ile, o 
Melahat'la, Pervin'in yanyana durmalarına tahammül 
edemiyorum. Bir söz, bir bakış, bir ima, beni çıldırtıyor. 
Zannediyorum ki, etrafımda bulunan herkes, hatta sen 
bile, benim bilmediğim birşeyi biliyorsunuz ve bu kor­
kunç sırrı hem ara sıra bana hissettirmekten zevk alıyor, 
hem de ebediyen benden gizlemek istiyorsunuz. Deminki 
soğuk izdivaç münakaşası ne idi, o Suat neler söylü­
yordu? Ne gayrıtabii, garip, manalı, müstehzi gülüyordu? 

Sonra Behire ve ötekiler nasıl bakıştılar? Boğuluyo­
rum, Ali . . .  Bu korkunç bir şey, bana, bütün insanlığa hi­
tab eder gibi söyle, emin ol ki bu ıstırab ne kadar eski i­
se, o kadar da yenidir ve modasını kaybetmiyecektir, söy­
le. 

Ali söyleyecekti, fakat Müfıd birdenbire onu durdur­
du: 

- Söyle, fakat beni teselli etmek için değil. Sakın bana: 
"Pervin seni aldatmıyor, aldatamaz" gibi sathi bir muha­
kemede bulunma. Bildiğin ve gizlerneye karar verdiğin 
birşey varsa onu senden sormuyorum. Yalnız, Ali, ne 
söyliyeceksen doğru olsun. Hakikate ihtiyacım var. Kor­
kunç suratı, çirkin, tüyleri ürpertici hakikati öğrenmek 
istiyorum. Şüphe içinde bunalmış bir adamın ihtiyacını 
anla ve öyle söyle. Gizleyeceklerini gizle, peki; fakat söy­
leyeceklerin doğru olsun, beni sen de aldatma. Sana yal­
varıyorum. Çok fenayım, bak titriyorum. 
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Sahi titriyordu. Sesi ve bütün vücudu, şiddetli bir raşe 
geçiriyordu. Ali düşündü. Bildiğini şüphesiz gizleyecekti, 
fakat, arkadaşına faydası dekunacak bir hakikat öğretmek 
ihtiyacına kapıldı ve hakikat zannettiği şeyi söyledi: 

- Müfıd, gayet eski bir sözdür. "Hiç kimse kimseyi ta­
mamiyle anlayamaz!"  derler. Bu söz, bütün dünyada, 
romantik bir edebiyat doğuran en büyük fikirdir ve bu­
güne kadar doğru olmaktan da çıkmamıştır. İki insan, 
kendilerini birbirlerine anlatmaya çalıştıkları halde bile 
buna tamamiyle muvaffak olamazlar. Nerede kaldı ki 
bunlardan biri, kalbinin çetin muhafazası içinde birşey 
saklamaya karar versin de öteki anlayabilsin; bu büsbü­
tün imkansızdır. Bir kadın, kocasından, bir zevc zevce­
sinden, bir insan sevgilisinden istediği şeyi gizleyebilir. 
En basit adamın hayatı bile, başka bir adam için namüte­
nahi, karışık, içinden çıkılmaz bir esrar yığınıdır. Hatta 
kendi kendimizi bile iyice tanımıyoruz. Kendimizden 
sakladığımız esrar da vardır ki, bugünün felsefesinde 
"gayrişuur" adını alan gizli ruh tabakasının içinde kapalı 
kalır. O halde nafile yere, sevgililerimizin meçhul ömür­
lerinin namütenahi teferruatına karışan esrarı öğrenmeye 
kalkışmayalım. En sade hayatın teferruatı bile namüte­
nahidir ve sahibinden bile gizli safhalar taşır. Bence, dos­
tum, bir kadının veya bir erkeğin, kocasına veya zevcesi­
ne veya sevgilisine karşı sadakati "X" dir. Hani şu riyazi­
yede meçhul rakamları ifade için kullanılan harf yok mu, 
o: "X" Yani meçhul. Hem ebediyen meçhul. Bu "X" an­
cak takribi bir kıyınet olabilir. Mesela, sadakat 10 numa­
ra farz edilirse, sevgilİmizin biz ancak 9 numara sadaka­
tine hükmedebiliriz. Azami budur. Fakat her zaman 
"Xl ", "X2", "X3" yani onda bir, onda iki, onda üç ilah . . .  
ihtimal ile bize ihanet etmekte olması imkanı vardır. En 
zavallı adam, sevgilisinin sadakatine, daima, yüzde yüz 
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isabetle kani alandır. O halde, Pervin'in sadakati de bu 
kaideden dışarıda kalacak değildir. 

- Müthiş. 
- Doğru olduğu için müthiş. Pervin'in arkadaşlarına 

gelince . . .  zevcenin onlardan pek farklı olduğunu herkes 
bilir. Pervin izzetinefs sahibi kadındır, Müfıd! 

- Heyhat, Ali. 
- Ne var? 
- Bu izzetinefs kelimesinden iğreniyorum. 
- Niçin? 
- Çok müptezel bir kelime; ve düşünüyorum ki bir 

çok kadınları sükut ettiren budur. Bu izzetinefstir. Çün­
kü "hicab" denilen şeyi bu izzetinefs yapar ve hicab deni­
len şeydir ki, her kadında cinsi meyilleri boğarak şiddet­
lerini artırır. Hicab bunun için şehveti tahrik etmiyor 
mu? 

- Fakat zapt da ediyor. 
- Zamanımızda mı Ali? 
- Her zaman. 
- Hayır dostum. Ben bu kadınlarda eskilerden çok 

farklı yeni seeiyeler buluyorum. 
Ali düşündü: 
- Evet . . .  bunlara "yeni hava" diyorlar, erkekleşmiş ka­

dınlardır. 
- Bunlar pişkinliği bir meziyet zannederler ve her tec­

rübede ne kadar adileştiklerini, çirkinleştiklerini anlama­
dan birşey kazandıkianna inanırlar. Bunlarda izzetinefs 
ve hicab, şehvetin kamçısından başka birşey değildir. 
Onun için erkeklerini daima değiştirmek ve yeni bir a­
dam karşısında, hicabları vasıtasiyle şehvetlerini tahrik 
etmek iptilasına tutulmuşlardır. Ali, bunlardan iğreniyo­
rum ve Pervin'i bunların arasından çekmek istiyorum. 
Başka bir eve taşınacağız. Fakat bana bunu da yapamı­
yacağız gibi geliyor. Korkuyorum. 



ŞiMŞEK • 73 

Birden durdular. Köşkün pencerelerinden yüksek kah­
kaba sesleri geliyordu. İçkili erkek ve kadın göğüslerin­
den çıkan, bol, uzun, yayvan, ölçüsüz, cıvık ve keskin 
kahkahalar. 

Müfid ürperdi: 
- Ah! Duyuyor musun? Pervin'in sesi de var. O da gü­

lüyor. O da gülebiliyor. Ne istiyorum, biliyor musun? 
Hemen, şimdi bu köşkün altına bir bomba koymak, fitil­
lemek, içeri girmek ve hepsiyle herhava olmak! Fakat o 
kadar kavuşulmaz bir arzu ki, derhal aczimi hissediyor, 
yeise düşüyor, hıçkırmak istiyorum. 

Kahkahalar devam ediyordu. Müfid sustu, kulak ver­
di. Sesli soluk alışını Ali duyuyordu. Düşündü: "Ben 
Müfid'i teseliiye muktedir değilim." 

Bu düşünceyi anlamış gibi, Müfid, hemen arkadaşına 
sordu: 

- Ne yapmalıyım, Ali? Söyle! Ne yapmalıyım? Hiç bir 
tavsiyen yok mu? 

- Sabret. 
- Kazandırır mı? 
- Hem mücadele, hem sabır. Bunları birleştiren kaza-

nır. İnsan hem atılmasını, hem durmasını bilmeli değil 
mi? Atıl ve dur. iste ve vazgeç. Bu evden çıkmak istiyor­
sun, çık. 

Fakat Ali burada sözünü kesti. Çünkü bu evden çıka­
cak olursa Müfid'in bazı tehlikelere uğrayabileceğini ha­
tırlamıştı. Sacid bunu istemiyecektir. Hele Müfid, Per­
vin'in arkadaşlarıyla alakasını kesrneğe kalkarsa onlar da 
kızacaklar ve tehlikeli dedikodular yapacaklardır. 

Müfid, Ali'nin kolunu sıktı: 
- Niçin sustun? Bu evden çıkmakta sen de bir tehlike 

buluyorsun değil mi? Söyle . . .  Kuzum söyle . . .  Ben de bu 
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tehlikeyi hissediyor, fakat mahiyetini anlamıyorum, söy­
le! 

- Muhite karşı ... biraz ... tuhaf gibi. 
Müfıd, köşkten gelen yeni kahkahalara kulak vererek 

mırıldandı: 
- Muhit. . .  
Sonra, birdenbire arkadaşının kolundan çıkarak, özür 

dil edi: 
- Fenayım, hastayım, yatacağım, affet . . .  Yukarıkilere 

de hasta olduğumu anlat. 
Gidip yattı. Ali meclise Müfıd'in hastalığını haber 

verdi. 
S acid: 
- Miskin! diye mırıldandı. 
Pervin içini çekti. 
Samiye çok müteessir göründü: 
- Al . .  Birdenbire . . .  neden? 
Behire bir kahkaba attı: 
- O eskidenberi öyledir. Bizden hoşlanmaz; evlenme-

den evvel de yanımızdan kaçardı. 
Arif hükmünü verdi: 
- Hala çocuk, canım . . .  
Suad, Pervin' e sordu: 
- Siz ona ninni söylemiyor musunuz? 
Melahat: 
- Bazı insanlar ölünceye kadar çocuk kalırlar! dedi. 
Melike ile Semahat gülümsediler. Arif bağırdı: 
- Pokere oturuyor muyuz? 
Herkes el çırptı ve masaya koşuştular. Pervin'in bir 

saniye yüzü buruştu. Bunu gören Sacid, omuzuna elini 
koyarak: 

- Haydi, otur! dedi. Meclisin tadını kaçırma. O her ak­
şam hasta. 
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İki kadeh viski içen Pervin, Sacid'in eli altında, muka­
vemet kabiliyetini tamamiyle kaybederek sandalyeye çök­
tü. Karıştırması için kağıtları ona verdiler. 

Fakat Pervin'in avuçları küçük iskarnbil kağıtlarını 
kavrayamadı. Sanki mukavva parçaları birer kitap sahifesi 
kadar büyümüşler, kalınlaşmışlar, ağırlaşmışlar, kadının 
elinde durmayarak ıslak bir avuçtan kayan sabun gibi 
fırlıyorlar, dağılarak masanın üstüne yayılıyorlardı. 
Pervin gülümseyerek kağıtları bir daha karıştırmak iste­
di, fakat bu sefer de, sanki bütün parçalar birbirine ya­
pışmış gibi desteyi çözemiyordu. Bu beceriksizliğine etra­
fındakilerle gülmeye çalıştığı halde buna da muvaffak o­
lamadı. Çünkü düşünüyordu. 

Birdenbire iskambilleri yanında oturan Melahat'a ve­
rerek ayağa kalktı: 

- Sen karıştır . . .  Ben biraz sonra gelirim, dedi. 
Herkes itiraz etti. Suat, parlak siyah gözlerini Pervin' 

den ayırmayarak, tesirli ve cazip bir tavırla rica ediyordu: 
- Oturunuz . . .  Oturunuz . . .  Kuzum . . .  Sizsiz olmaz. 
Behire diyordu ki: 
- Otur Pervin . . .  uykusu gelmiş, yatmış tır. .. biliyorsun 

ki zaten bizden hoşlanmaz. Hasta filan değildir. 
Samiye, Behire'ye itiraz etti: 
- Hayır, gitmelidir . . .  belki Müfid Bey'in birşeye ihtiya­

cı vardır. Çekinerek, ineeleşen sesiyle ilave etti: 
- Siz de tuhafsınız Behire Hanım.. .  zevciniz olsaydı 

böyle mi yapardınız? 
- Ben bütün erkeklere böyle yapardım. Onlar bize 

acıyarlar mı? . .  Ne halleri varsa görsünler. .. Erkeklerden 
ne çektiğiınİ ben bilirim... Hem bunu sizin söylemeniz 
tuhaf, Samiye Hanım.. .  Sanki siz erkeklerden ne hayır 
gördünüz? 
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En mukaddes duygusuna dokunulan ve hatırasına 
telmih edilen Samiye, kızardı. Behire daha büyük bir ha­
karetle sözüne devam ederken, Pervin münakaşa başlaya­
cağını aniayarak çabucak odadan çıktı, yatak odasına koş­
tu. 

Fakat Müfıd orada değildi. 
Yatak açılmış, yastık yüzü ve çarşaf biraz buruşmuş, 

"pijama" bir defa giyildikten sonra çıkarılarak yorganın 
üstüne atılmış, yatağın başındaki lamba söndürülmüş. 
Bütün bu karışıklık, bir elin yaptığı hareketlerin mahsu­
lüne o kadar çok benziyordu ki, Pervin derhal endişeye 
düştü ve oradan çıktı. 

Aşağı kata indi, dolaştı, bazı yerlere seslendi, bahçe 
kapısına gitti, dışarıya bağırdı, geriye döndü, tekrar yatak 
odasına çıktı, kocasına rastlayamadı. 

O vakit Müfıd'in elbiselerine baktı, kocasının yatağa 
girdikten sonra tekrar kalkarak o geeeki siyah elbiselerini 
giydiğini ve köşkten çıktığını anlamıştı. 

Nereye gidebilir? Müfıd'in o saatte, gece yarısından 
sonra, o civarda gidebileceği hiçbir yer yoktu. Pervin 
bunları düşünerek salona koştu. 

İçeri girdiği vakit, renginin uçukluğuna ilk dikkat e­
denler, hayretle ayağa kalkarak sordular: 

- Nen var Pervin? 
Kadın telaş göstermernek için oradakilerin yüzlerine 

birer birer baktıktan sonra cevap verdi: 
- Yukarı çıktım . . .  Müfıd'i orada bulamadım . . .  Aşağı­

larda ve bahçede aradım . . .  Yine odaya çıktım . . .  yok. Ya­
tağa yatmış, sonra kalkmış, elbiselerini giymiş, gitmiş. 
Bu saatte nereye gidebilir? Tuhaf değil mi? 

Birkaç kişi bir ağızdan: 
- Çok tuhafl dediler. 
Sacid, iskambilleri karıştırarak başını önüne egıyor, 

meseleye karşı alakasını hissettirmemeğe çalışıyordu; 
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kadınlar sandalyelerinden ayrılarak Pervin'e doğru koştu­
lar: 

- Nereye gider? diye soruyorlardı. 
Pervin, devam eden hayreti içinde, omuzlarını yukarı 

kaldırıyor: 
- Bilmem? diyordu. 
Dirsekierini masaya dayayarak herkesten fazla düşün-

eeli görünen Ali'ye bakarak sordu: 
- Nereye gider, ne dersiniz? 
Arif yapmacık bir kahkaha ile dedi ki: 
- "Gaib Koca!"  aşıkane dram beş perde . . .  
Fakat bu istihza, umumi hayretin ortasında pek soğuk 

düştü ve müstehzinin kendisinden başka hiç kimseyi 
güldürmedi. 

Ali birşey tahmin ederneden mırıldandı: 
- Hasta idi. . .  "yatacağım" diyordu. 
Müfid'in kendisinden ayrılırken ne halde bulunduğu­

nu teferruatiyle hatırlamaya çalışarak arkadaşının meyus 
bir hareket yapınağa muktedir olup olmadığını iyice dü­
şündü ve bunu mümkün bulmadığı için, Pervin'e emni­
yetle dedi ki: 

- Telaş edecek birşey yok. . .  Sokağa çıkmış olacak. 
İsterseniz biz de çıkalım. 

- Haydi, geliniz. 
Ali ile Pervin odadan çıkarak bütün köşkü aradıktan 

sonra bahçeye, oradan da şoseye geçtiler. Bahçeden bü­
yük yola açılan tahta kapıyı aralık bulmuşlardı. 

Muntazam, dümdüz, uzun yolun sonlarına kadar bak­
tılar. Şosede kimseler yok. En hafif bir yaprak sesiyle bile 
kırılmayan yekpare bir sükı1t. Havagazlarının sönük mavi 
ışıkları içinde bütün cadde, soluk mehtaplı bir orman yo­
lu gibi gözleri yoran bir sonsuzlukla uzanıp gidiyor. Hafif 
bir hava yüzlerinden geçti. 

Birkaç adım yürüdüler. 
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Müfıd'in o geeeki teheyyüçlerini düşünen Ali, 
Pervin' e dedi ki: 

- Müfid bu gece pek heyecanhydı. ihtiyatlı olmağa 
mecbursunuz. Hayatınızın bu gidişi tehlikesiz değildir. 

- Biliyorum, hepsini anlıyorum. Bu gece onun hali bir 
tuhaftı, dikkat etmiştim, fakat ötekileri bırakamıyordum. 
Alay ederler. Zaten Müfid'e ehemmiyet verınemi hiç biri­
si istemiyor. Onun dostu yalnız bir siz varsınız . . .  

Geri döndüler. Ali köşkün bahçe kapısına doğru yak-
laşan bir gölgeyi göstererek: 

- İşte! geliyor! O! dedi. 
Pervin birden sarsılarak cevap verdi: 
- Evet o! 
Koşmaya başladılar. Müfid de onların yaklaştığını gö­

rerek durmuştu. 
Karşı karşıya gelince bir müddet bakıştılar ve konuş­

madılar. 
Pervin gözlerini kocasından ayırmıyordu. Müfid, saç­

ları dağınık, yüzü ve gözleri yorgun, başı gevşek, omuzla­
rı düşük, bütün vücudu kırgın, pek bitik duruyordu. 

İptida Ali'nin sesi çıktı: 
- Seni arıyorduk. 
Müfid niçin arandığını bildiği halde cali bir hayret 

gösterdi: 
- Beni mi arıyordunuz? Neden? 

Ali anlattı. Pervin sesini çıkarmıyor, hep o birinci dik­
katle Müfid'e bakıyordu. Yürüdüler. Müfid izah etti: 

- Kendimi hasta zannettim, yattım. Sonra sıkıntı bas­
tı, kalktım, giyindim, sokağa çıktım, ta . . .  Frenk Tepesi'ne 
kadar gittim, geldim. Hava da güzel di. . .  tepede . . .  

Müfid o kadar yavaş söylüyordu ki yakın bahçelerden 
birinde havlayan köpek sesleri arasında lakırdıları ezile­
rek işitilmemeğe, anlaşılmamağa başladı . 
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İçeri girdiler. Ali onlardan ayrıldı. Pervin'le, Müfid ya­
tak odalarına çıktılar. 

Kadın kocasına birşey sormak, birşey söylemek iktida­
rından mahrumdu. Korkuya, hicaba, hiddete, kedere 
benzeyen karışık, değişik, bulanık hislerin istilası altında 
içi dolup taşıyordu. 

Müfid sokaktan beri, Pervin'in yüzüne hiç bakmaınış-
tL Acele soyundu, yatağa girdi, arkasını döndü. 

Pervin de yattı ve lambayı söndürdü. 
Köpek sesi hala geliyordu. 
Pervin ilk defa o gece, bu gayrıtabii hayatının dehşeti­

ni hissetti. 
Bütün misafirler yatmışlardı. Yalnız Ali ile Sacid, sa­

londa başbaşa kaldılar. 
Sacid, Ali ile konuşmaktan hoşlanırdı; kitapiarı fayda­

sız ve manasız bulan bu adam, okuduğu şeyleri hazme­
den bir kişi tanıyordu ki o da Ali idi. Birçok defalar onun 
düşüncelerini beğendi ve hayat hakkındaki telakkİlerini 
çok yaşamış adamların tecrübeleri derecesinde mühim 
buldu. Fakat Sacid'in fikrine göre Ali'ye bu kemali veren 
şey, yine, kitaplardan ziyade bazı mühim tecrübelerdi. 
Henüz otuzunu doldurmayan bu gencin bir hafiye teces­
süsüyle herkesin hususi hayatına dikkat ettiğini ve bir­
çok vakıaların içine seyirci olarak karıştığını biliyordu. 
Nitekim, Pervin'le münasebetini Ali'ye anlatan da 
Sacid'di. Hiç kimseye maceralarını, düşüncelerini anlat­
maktan hoşlanmayan Sacid, Ali'ye karşı samimi olmayı 
az mahzurlu ve çok faydalı bulmuştu. 

Yine bu mevzuda konuştular. Sacid dedi ki: 
- Ben birşeye hayret ediyorum. Müfid'in kadınlar üze­

rinde az çok tesiri var. Halbuki ben kadın olsaydım, 
Müfid gibi bir erkeğe gülerdim; bu bizim kadınların sevi­
yece bayağılıklarını mı gösterir acaba? 
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- Neden Müfid'in kadınlar üzerindeki tesirine hayret 
ediyorsun? 

- Çünkü bu ruhen zayıf bir adamdır, vücutça da öyle. 
Kadınlar daima kuwete perestiş ederler. Bu çocuk; kü­
çükten beri zaafın timsalidir. Bu bir şark çocuğu, ne di­
yeyim, meclis çocuğudur canım. 

- Öyle ise sen şöyle diyorsun: "Kadın zayıftır; erkeğin 
kuwetine muhtaçtır; bunun için her yerde, her şeyde ol­
duğu gibi kuwete aşıktır; bu kuwet ister maddi, ister 
manevi olsun kadını çeker; zayıf, yani kadıntaşmış bir er­
keğin, şarklı erkeğin kadın üzerindeki tesiri malıdut ol­
mak lazım gelir." değil mi? 

- Tamam. 

Ali düşündü. Ewela bu "zaaf" gibi "kuwet" gibi mü­
cerred kelimelerin ekseriya birbirlerine ne kadar zıd, 
muhtelif medlullerde kullanıldıklarını hatırlayarak halkın 
ağzında, fen ıstılahlarında, ilimde, felsefe ve maba'd-et­
tabiiyyede ayrı ayrı manalar alan bu tabirleri tesbit etmek 
istedi: "Zaaf' ve "kuwet" kelimelerine dikkat etmeğe 
mecburuz. Ewela her mücerred kelime nisbidir. Yani bir 
yerde zaaf olan hal, başka bir yerde kuwet olabilir. Zaafla 
kuwetin hududunu bularak aralarına bir duvar çekmek 
imkansızdır. Halk nazarında kuwet bir hareket tevlidine 
kabiliyeti bulunan herşeydir; mihanikde kuwet, bir ds­
min atalet veya hareketini tadile muvaffak olan şeydir, 
maba'd-et-tabiiyyede kuwet, kainatın namütenahi hadi­
selerini tevlid eden, tarifi gayrimümkün malıiyetİn ikti­
dandır. Hukukta kuwet, halkın zıddı olarak tarif edilen 
müphem ve serseri bir tabirdir. Bunun için "Ruhen kuv­
vetli, ruhen zayıf bir insan" tarifi hiçbir şey ifade etmez. 
Ruhen kuwetli adam ne demektir? iradesi kuwetli olan 
mı? Muhayyilesi kuwetli olan mı? Zekası kuwetli olan 
mı? Eğer iradeyi kasdediyorsak, eserlerini meydana geti-
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ren arnilin ancak ruhi kuvvet olması lazım gelen iradeleri 
zayıf muhayyile adamları, zayıflar sırasına gireceklerdir, 
ki böyle bir tasnifdeki yanlışlık besbellidir. Müfıd için 
"zayıf adam" terkibini kullanmak nasıl doğru olabilir ki, 
bu çocukta namütenahi duyguların zenginliği, değişikliği 
ve kuvveti vardır. Belki buna mukabil iradesi zayıftır; fa­
kat "irade" kelimesi de maznundur. Histen kuvvet alan 
irade kastediliyorsa Müfıd'in iradesi de kuvvetlidir; fakat 
hissiyan zapt altına alan ve halk ağzında "nefse hakimi­
yet" denilen bir nevi akıl iradesi kastediliyorsa Müfıd'in 
iradesi zayıftır. En doğrusu, mücerred tabirlerin hiçbiri 
kat'i olmamalıdır. Ve "zaaf ile kuvvet" mefhumları ara­
sındaki tezadın hükmü yoktur. Şimdi bütün bu tabirleri 
kullanmaktan vazgeçerek düşünelim. Sen nasıl bir adam­
sın, Müfıd nasıl bir malıluktur ve ikinizin bir kadın üs­
tündeki tesirleriniz ne olabilir? Mesele bu değil mi? 

- Evet. 
- Sen arneli bir adamsın. Gayelerin malıdut ve hedef-

lerine giden yollar kısadır, bunun için istediğine çabuk 
malik olursun. Kadından istediğin nedir? Bir saniyelik 
zevk. Bir kadına daha fazla malik olmak; onu kendine 
hasretmek, başkalarıyla münasebetine karışmak istemez­
sin. Bunun için kıskanç değilsin ve yalnız bir kadını seve­
rek ötekilerden mahrum kalmaya razı olmazsın. Böylece 
arneli ve malıdut arzularını sık sık tatmin ettiğin için 
muvaffakiyederin çoğalır, nikbin olursun. Müfıd arneli 
değildir, çünkü hayalperver ve mefkurecidir, "tul-i emel" 
sahibidir, hedeflerine giden yollar pek uzun, namütenahi 
uzundur; bunun için istediği şeye çabuk, belki de hiç ma­
lik olamaz. Büyük arzularını tatmin edecek vasıtalardan 
mahrum kalır. Böylece, her tatmin edilmeyen arzu, yeni 
bir sukutuhayal ile onu sarsar ve yeise götürür. Müfıd'in 
kadından istediği nedir? Bir saniyelik zevk mi? Hayır! O, 
bir kadına tamamiyle, ebediyen malik olmak, onu yalnız 
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kendisine hasretmek ister, başkalarıyle münasebetine as­
la dayanamaz, dehşetli kıskançtır ve yalnız bir kadını se­
verek ötekilerden mahrum yaşamaya katlanabilir. Çünkü, 
mefkfıreci olduğu için, onda "vahdete karşı iştiyak" var­
dır; mefkfıreciler, faniliklerinin ıstırabını herkesten fazla 
hissettikleri için ebediyete de müştakdırlar. Aşkta aradık­
ları şey budur. Şüphesiz eflatuni aşktan bahsetmek iste­
diğimi anlıyorsun. Müfıd şarklıdır, mutasavvıfdır, vahdeti 
sever, aşkında eflatunidir ve bir hayalimuhalin tahakku­
kunu bekleyerek daima içini çeker. Bu insan, İstanbul'da, 
eski asırlardan kalma bir sevdalı nümunesidir. 

Sen böyle değilsin, bir nevi asri "donjuan"sın, başını 
bir kadının göğsünde tuttuğun müddetçe onu seversin, 
başka anlarda . . .  asla! Bir kadın üzerindeki tesirleriniz ne 
olabilir? Kadına göre.. .  Sen şuh bir kadını cezbedebi­
lirsin; Müfıd, kendi gibi mefkfıreci kadınlara tesirli olabi­
lir; bunun için değil mi ki senin kadın tanıdıklarının hep­
si fettandırlar ve Müfıd bunlardan iğrenir. 

- Pek doğru; ya Pervin? 
- Pervin şahsiyetini bulmamış kadındır, yahut onun 

şahsiyeti, şahsiyetsizliktiL İlk nişanlısı doktor, ona "iste­
rik" teşhisini koymuş. Bence asabiyecilerin vaktiyle sık 
sık söyledikleri bu kelimenin de sabit bir medlfılü olma­
dığı için doktorun teşhisini olduğu gibi kabul edemiyece­
ğim. Fakat Pervin, amiyane manasiyle bir sinirli kadın 
gibi, henüz ruhi muvazenesini bulmamış ve bir şahsiyet 
sahibi olmamıştır. Bir taraftan kadın olduğu için hayal­
perverdir. Müfıd'e bağlıdır; öte taraftan erkekleşmiş, fet­
tan, pişkin bir kadın zümresi içinde yetiştiği için şuhtur. 
Bunun için, kendisi de, birbirine zıt iki temayülün ara­
sında bocalayarak şaşırıyor ve bu kararsızlığın ıstırabını 
çekiyor. Henüz yirmi beş yaşına gelmediği için ruhu, te­
şekkül halindedir. Belki beş altı sene sonra bu iki tema-
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yülden birine girecek ve şahsiyeti takarrür edecektir. 
Müfıd onu kendisine, sen onu kendine çekrnek istiyorsu­
nuz. Pervin' in hanginize meyyal olduğunu ve hanginizin 
ona fazla tesir edeceğinizi görmek için mücadelenizin so­
nunu beklemek lazımdır. Benim büyük bir merakla bek­
lediğim budur. 

Sacid, Ali'nin fikirlerini baştan sonuna kadar, dikkat­
le, memnuniyetle dinlemişti. Mükemmel bulduğu bu fi­
kirleri dinlerken, üstüne ışık tutulan ve merak edilen bir 
manzarayı seyrederken herkesin duyduğu zevki hissedi­
yordu. Gülerek ayağa kalktı: 

- Hakkın var, mükemmel düşünüyorsun! dedi. 
Ali de yatağına gitmek için ayağa kalkmıştı. Sacid'le 

beraber odadan çıkarlarken dedi ki: 
- Fakat sen ki Pervin'i, Müfıd kadar, belki hiç sevmi­

yorsun, artık bu mücadeleden geri çekilmelisin, onları 
rahat bırakmalısın, burada vicdani bir harekette bulun­
manı gönlüm istiyor. 

- Çünkü Müfid'in arkadaşısın. Fakat bilmiyorum ne­
den? Pervin'in, Müfid'e ehemmiyet vermemesini istiyo­
rum. Bu kıskançlık değil, çünkü Pervin'i sevmiyorum. Ne 
dersin? 

- Bir rakip, her erkekte mücadele iştiyakı doğurur. 
Müfid olmasaydı, Pervin'e ehemmiyet vermeyecektin. 

Sacid kısa bir kahkaha attı: 
- Evet, bu da pek doğru. 
V e yattılar. 
Müfid, o geceden sonra günlerce bulıran içinde kaldı. 

Bitkindi. Vücutça yorgun olmadığı halde, günlerce ye­
memiş, içmemişti. Uyumamış, yol yürümüş, yük taşımış 
gibi kendini halsiz buluyordu. Sanki bütün vücudu çözü­
lüyor. Bu maddi bitkinliğin manevi bir tek sebebi var: 
Şüphe. 
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Bilmiyor, Pervin'in mazisini bilmiyor, Pervin'in bu­
günkü hayatının da her safhasını bilmiyor. Bu kadın ne 
yapıyor? Nasıl yaşıyor? Müfıd'den gizli kiminle ne konu­
şuyor? Ne duyuyor? Ne biliyor? Müfıd'e bakan gözlerinin 
arkasında meçhul, müstehzi veya merhametli, temiz veya 
kirli, bakir veya bozuk, hangi düşünce, hangi hayal, hangi 
hatıra var? Bazı gözönünde olan tek tük izierin delaletiy­
le uzun ve olağan bir ihtimaller silsilesi kurarak: "Bu, 
böyle de olabilir! " diyor. Mesela Suat'la, Pervin eskiden 
tanışıyorlar; bazı aralarında imalı konuşuyor, müşterek 
bir hatırayı için için ve birlikte yadediyorlarmış gibi müs­
tehzi bir sevinçle, fırari göz uçlariyle bakışıyorlar; bazı, 
alelade bir kelime arkasından ikisi de şiddetli kahkaha­
larla gülüyorlar. Bu kahkabaların sebebi nedir? Bu e­
hemmiyetsiz kelime onları neden güldürebiliyor? Bu ke­
lime onlarda bir hatıraya mı can veriyor? 

Dayısıyle de öyle. Sacid, Pervin'e temellük ettiğini 
gösterecek haller yapıyor. Müfıd işe gittiği vakit, bunlar, 
bir evin içinde, saatlerce yalnız kalıyorlar. Köşkün uzun, 
karanlık, yüksek duvarları arasında bir sır gizlenmiyor 
mu? Müfıd, ebediyen bu sırrı bilemiyecek midir? 

Olamaz mı, farzedilemez mi ki, Pervin'in mazisi bazı 
erkek münasebetleriyle doludur; bu erkekler Sacid'dir, 
Suat'dır, Ariftir, fılandır, gözönünde olan veya olmayan 
birçok adamlardır; bunlarla Pervin arasında kapalı kal­
mış, henüz şuyCı bulmamış eski ve yeni birçok münase­
betler olamaz mı? Müfıd buradaki imkanı kabul ettikten 
sonra bu köşkün duvarları arasında, yahut başka binalar­
da, büyük otellerde, hususi evlerde cereyan etmiş bir çok 
zina sahneleri tasavvur ediyordu. Ah . . .  bu salınelerin te­
ferruatını muhayyileden geçirmek, dehşet! Burada bir ha­
ile var. 

Büyük bir iptila ile sevdiği insandan şüphe edenlerin 
kalbierine gelen nefretin aşkla mücadelesi, katlanılmaz 
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acılardan biridir. İnsan iğrenç bir malıluk sevmekle kendi 
kendini itharn eder; fakat sevdiğinin ihanetini iyice bil­
mediği için teselli bulmaya da çalışır, burada şüphe nef­
rete kuvvet verdiği gibi, ümid de aşkı canlandırır. 

Şüphenin verdiği bu nefret korkunçtur. Saf ve temiz 
sanılan sevgilinin sadakatsizliği ihtimaline katlanama­
mak, deli olmak veya kendini vurmak ihtiyacı, her sevda­
lının en dehşetli duygusudur. Müfıd, kendi insanlarından 
daha iyi bir insan ve kendi dünyasından daha iyi bir dün­
ya tasarlayan mefkurecilere karşı bu sukutuhayali, Al­
lah'ın büyük bir cezası addediyor ve kendisini bu ukubet­
de hissediyordu. Ne necib bir sevgili tahayyül ediyor, ne 
görüyor; bazı, candan daha tatlı canan, ölümden daha çir­
kinleşiyor ve insan, bu seyyie çürükleriyle dolu gözlere 
bakmamak için ölümün iğrenç yüzüne bakışlarını çeviri­
yar, oraya atılmak istiyor. 

Fakat bu şüphenin karşısına çıkan canlı bir ümit de 
var. Hangisine inanmalı? Müfıd bunu bilmiyor. Bu böyle 
de olabilir, aksi de olabilir. Burada kaçıcı, meçhul, seyyal, 
kıvrak hakikatın bir cephesi var. Hangi taraftan bakılırsa 
bakılsın, hakikat yine aynı salim varlığıyle gözönüne çı­
kıyor. 

Pervin kaç türlü hakikattir? Onun sayısız cepheleri 
var. Fakat işte birkaç tanesi: 

Birinci Pervin, ki Müfıd'in iptida gördüğü, beğendiği, 
inandığı kadındır; ahlaksız bir arkadaş zümresi içinde, bir 
iki macera geçirmiş, fakat onlardan iğrenmiş, vakar sahi­
bi, hassas ve faziletkar, kalbi merhametle ve insani duy­
gutarla dolu, temiz Pervin. 

İkinci Pervin, mazisine herkesin, bilhassa Müfıd'in 
bildiğinden ziyade lekeler sürülü, birçok anlarda şerefini 
kaybetmiş bir kadındır; fakat evlendikten sonra, evvelce 
mahvalan izzetinefsini tamir için tabii sevkleriyle, eski i-
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tiyatları ile mücadele eden, kirli fakat temizlenmeğe çalı­
şan Pervin. 

Üçüncü Pervin, ki o ahlaksız yığın içinde, onlarla be­
raber, bütün ahlaki imanını kaybetmiş, türlü erkeğe şere­
fini ve tabiatını vermiş kadındır; bir ayyaş gibi fuhuş ipti­
lasına tutulan, kendini kurtaramayan, yırtık ve düşkün 
Pervin. 

Dördüncü Pervin, ki üçüncü kadar düşmüş olmakla 
beraber, yine aşka, fazilete karşı mefkı1rev1 bir meyli ol­
duğu için hevesleriyle mücadele etmektedir; mazinin 
pişmanlığını taşıyan Pervin. 

Pervin'e bu dört cepheden de bakılınca, mevcudiyetle­
ri birbiri kadar tabii, biribiri kadar hakiki, ortadaki işaret­
lerle birbiri kadar alakadar dört varlık zuhur ediyor. Ma­
demki birbirine zıttırlar, bu dört kadının hepsi aynı ola­
mazlar; üç tanesi vehim, bir tanesi hakiki olmak lazım 
gelir. Fakat hangisi hakiki? Müfid bunu ölünceye kadar 
öğrenemiyecek mi? Beraber yaşadığı, her gün yüzüne 
baktığı, gözlerini gördüğü, etine dokunduğu, konuştuğu 
insanı anlamıyacak mı? 

Eğer Pervin gizlemeğe çalışıyorsa Müfid nasıl anlıya­
cak? Ali dememiş miydi ki: "İki insan kendilerini birbir­
lerine anlatmaya çalıştıkları halde buna tamamiyle mu­
vaffak olamazlar. Nerede kaldı ki, bunlardan biri kalbinin 
çetin malıfazası içinde birşey saklamaya karar versin de, 
öteki anlayabilsin! En basit adamın hayatı bile, başka bir 
adam için namütenahi, karışık, içinden çıkılmaz bir esrar 
yığınıdır. Hatta kendi kendimizi bile iyice tanımıyoruz." 
Böyle esrarı varsa Pervin şüphesiz gizleyecek itiraf etme­
yecektir. Katiller gibi, mücrim kadınlar da birbirlerine 
"sakın itiraf etme! "  derlermiş. Fakat ya masumsa? Ya 
Müfid'in kurduğu bu ihtimaller silsilesi başından sonuna 
kadar yanlışsa? Pervin bunu nasıl ispat edecektir? Müfid 
şüpheden nasıl kurtulacaktır? Demek ki Pervin ister 
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mucrım, ister masum olsun, Müfıd'in şüphesi ebedidir 
ve bundan kurtuluş imkansızdır. İşte bu imkansızlıktır 
ki, Müfıd'e ölümden kurtulamayacağını bilen bir idam 
mahkumunun korkunç azabını veriyor. Müfıd, bir saniye­
lik ıstırabına bile katlanılamayan bu şüpheyi ölünceye 
kadar nasıl taşıyacak? Belki ara sıra aldanarak . . .  Fakat bu 
ne acı aldanıştır? 

Bu şüphe, o günden sonra, Müfıd'de çılgınca bir me­
rak uyandırdı. Bütün aşıkları, kocaları, en ince, en küçük 
işaretleri tetkike sevkeden o tecessüslerden biri ki tatmin 
edilmezse en akıllı adamı çileden çıkarır, bir delinin ha­
reketlerine mecbur bırakır, tahminlerinin altını üstüne 
getirerek zekasını dağıtır ve ruhunda büyük bir iğtişaşın 
savurucu rüzgarlarını estirir. 

Fakat Müfid bu tecessüsün çirkinliğini de şüphesiz bi­
liyordu. O güne kadar zevcesine ait hiçbir şeyi karıştır­
madı, kendisinden ayrı kaldığı zamanlarda Pervin'in ne 
yaptığını anlamak için en küçük bir teftiş hareketine bile 
tenezzül etmedi. 

Artık bu merak, izzetinefsin ve ruhi necabetin her 
maniini yıkarak Müfıd'de sabit ihtiyaç olmaya başlamıştı. 
Belli etmeden Pervin'in bütün hareketlerini takibe karar 
verdi. 

Bilmek, öğrenmek, hakikati anlamak, bir meçhulü 
bulmak ihtiyacının ne büyük bir kuwet olduğunu şimdi 
anlıyor ve ilim adamlarının bir meçhul peşinde senelerce 
süren gayretleriyle kendi merakını mukayese ediyordu. 
İkisi de anlamak ihtiyacından başka nedir? İkisinde de 
peşinden koşulan ve kavalanan şey, hakikat değil mi? 

Bilmeği bilmerneğe daima tercih ediyoruz. Müfıd de 
aldatıldığını bilmeği, aldanınağa tercih ediyor ve ne kadar 
çirkin olursa olsun, hakikati aşıkane bir ihtirasla kucak­
lamak istiyor. 
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Odanın bir köşesine, biz görmeden bir kibrit kutusu, 
yahut bunun gibi ehemmiyetsiz birşey saklasınlar ve bize 
desinler ki: "bulunuz! "  gizlenen şeyi buluncaya kadar a­
ramak bize heyecan verir. Bu esasa göre tertip edilmiş bir 
çok oyunlar da vardır. Bir hakikati anlamak için zekamı­
zın yaptığı cehd de bu oyunların aynıdır. Müfıd'in bul­
mak istediği hakikat, yalnız zeka değil, aynı zamanda ih­
tiras oyunudur; bütün ruhi kuvvetlerini bir meçhulün ar­
kasına saldırarak, kainatın namürenahi hadiseleri arasına 
karışan ve kaçan bir hakikati bulmaya çalışacaktır. E­
hemmiyetsiz bir kibrit kutusu için duyulan heyecan, sev­
gilinin sadakatini ararken büyük bir nisbetle artıyor. 

Müfıd, böyle, hezeyanlı bir merakla Pervin'e ait eşyayı 
araştırmaya başladı. 

Pervin'in kağıt saklamak adeti değildi. Bir kadının hu­
sus! hayatını aksettiren hatıra gibi, mektup gibi, kart ve­
ya defter gibi vesikalardan hiçbiri onda yoktur. Zevcesi 
ilk nişanlısına ait mektupları yaktığını ve hiçbir kağıt 
saklamadığını Müfıd'e evvelce söylemişti. Pervin de, bü­
tün arkadaşları gibi, hatıra yazmayı sevmez, beceremez, 
bunu genç mektepli kızlara mahsus çocukça bir heves, 
bir özenti addederdi. 

Müfıd için Pervin'e ait bir gizli işaret bulmak pek güç 
olacaktı; fakat en küçük şeyden büyük manalar istidlal 
edecek kadar mütecanis zekasında inkişaf duyduğu için 
zevcesine ait herşeyi dikkatle karıştırdı. 

Bir cuma idi. Sacid evden erken çıkmış, Pervin bir zi­
yarete gideceğini söyliyerek ayrılmıştı. Müfıd evde yalnız 
kaldı. 

Yatak odasında, Pervin'in dolaplarında, evlendiklerin­
den beri yakından hiç bakmadığı, elini sürmediği birçok 
eşyayı teker teker yerlerinden çıkararak yatağın üstüne, 
şezlonga dağıtmadan, buruşturmadan yaydı. 
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Arasıra, yaptığı hareketin çirkinliğini hissederek du­
ruyor, bir yabancı malına el süren hırsızın azaplı dikka­
tiyle etrafına bakarak tereddüt ediyor, duvarlar tarafından 
görülmekten bile korkuyordu. 

Pervin'in bütün elbiselerine, eski mantolarının ceple­
rine, eski çantalarının içine, bazı şekerleme ve lavanta 
kutularına doldurulmuş ufak tefek şeylerin aralarına, do­
laplardaki örtülerin altlarına bakarken, yine duruyor ve 
işine devam etmek için, şu mantıkla kendisine cesaret 
vermek istiyordu: 

- Bütün bu eşya, aynı zamanda bana da ait değil mi­
dir? Karıştıramaz mıyım? 

Hiçbir şey bulamamıştı. 
Yalnız eski çantalardan birinin içinde, kopuk bir gaze­

te kenarına kurşun kalemiyle yazılmış bir numara buldu. 
Fakat, kenarında "İstanbul, Beyoğlu" veya "Kadıköy" ke­
limelerinden biri olmadığı için bunun bir telefon olup 
olmadığını anlayamadı. 

Numarayı aldı ve kağıdı yerine koyarak bütün eşyayı 
aynı intizamla yerlerine yerleştirdi. 

Hiçbir işaret bulamaması, Müfıd'in kendi kendine 
karşı itharnını çoğaltıyordu. "Şimdiye kadar bu küçüklü­
ğü yapmadımdı; neden birdenbire hafıyeliğe ihtiyaç duy­
dum?" diyordu. Hem bu araştırışiardan ne fayda vardır? 
Hiçbir şey bulunmazsa Pervin'in masumluğu da sabit o­
lur. 

Şezlonga uzanarak numarayı birkaç kere daha okudu. 
Üç bini geçiyor. Bu telefon numarası mıdır? Öyle de olsa 
neye yarar? Bir kadın gayet müsterih birçok ihtiyaçlarla 
çantasının gözüne herhangi bir telefon numarası koyabi­
lir ya . . .  Fakat bu çantayı Pervin onbeş yirmi gün evveline 
gelinceye kadar kullanıyordu. Demek ki numara son ay­
larda oraya konmuştur. Pervin'in Müfıd için meçhul bir 
telefon adresi yoktur, varsa bu gizli birşeydir. Hem belki 
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de bu numaranın telefona ait olduğu gizlenmek için, ya­
nına üç semtten birinin ismi yazılmamıştır. 

En mantıksız ihtimaliere bir hakikat çeşnisi verdiren, 
en olmaz şeylerde vuku imkanı hissettiren bir şüpheyle 
Müfıd bin türlü safsataya düşüyordu. Şüphenin doğurdu­
ğu bu garip tedaiyiefkara kendi de şaştı. Zekasının nere­
den nereye gittiğini aradı. Evvela, eski bir çantanın içinde 
yırtık bir gazete kağıdına yazılı herhangi bir rakam, ora­
dan bir telefon numarasına intikal, sonra Pervin'le her­
hangi bir erkek arasında münasebet tasavvuru: zevcesi, 
bir gün, yalnız başına İstanbul'a inerken, yolda, iskelede, 
vapurda veya köprüde, eski aşinalardan birine tesadüf 
etmiştir; erkek onunla münasebetini devam ettirmek ar­
zusunu göstermiş, telefon numarasını vermiştir, Pervin 
bu numarayı acele ile, elindeki gazetenin kenarına yaza­
rak yırtmış, çantasının içine sokmuştur; münasib bir za­
manda, bu eski dostuna telefon etmiş veya edecek, ona 
bir buluşma vaadi vermiş veya verecektir. Müfıd'in işte 
bulunduğu uzun saatler zarfında Pervin için istediğiyle 
buluşmak ve konuşmak mümkündür. Müfıd, yavaş yavaş, 
Pervin'in eve geç geldiği akşamları ve o vakitki hallerini 
de hatırlıyor, bir yırtık kağıt üstündeki rakamlardan bü­
yük ve eski aşk vakalarına kadar ilerliyordu. Olabilir ki 
Pervin'in hayatında, küçükten beri seviştiği ve birçok in­
sanlardan gizlediği bir aşık da vardır; nice tereddütler, 
münakaşalar, gözyaşları, çığlıklardan sonra Pervin başka 
biriyle evlenmeğe mecbur olmuş, fakat bu aşıkıyle arası 
açılmamıştı. Daima bahsedilen o yaşlı doktor kimdir? 
Vakıa Müfıd bu adama dair birşey sarınamayı Pervin'e 
vaadetmişti; fakat zaman zaman, Pervin'in hayatında eski 
ve devamlı tesirini hissettiği bu adamın hüviyetini öğ­
renmek istedi. Belki de bu numara ona aittir. Bunu an­
lamak güç mü? Telefon kataloğunda bütün rakamları 
gözden geçirdikten sonra adresi bulmak mümkün. 
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Müfid de böyle yaptı. Köşkten çıkarak, Üsküdar'ın bir 
eczanesinde oturdu, kataloğu açtı, birinci sahifeden so­
nuncuya kadar bütün numaralara baktı. 

Katalogda aradığı numara, biri İstanbul, öteki Beyoğlu 
tarafında, iki tane vardı. İstanbul tarafındaki numara bir 
mektebe aitti; Beyoğlu tarafındaki numara Galata'da 
Ömer Abid Hanında bir komisyoncu yazıhanesini göste­
riyordu. "Ömer Abid Han" ve "Komisyoncu" kelimeleri 
ona birdenbire hatırlattı ki Melike'nin kocası Arif, ko­
misyoncudur, Galata' daki hanların birkaç tanesindeki ya­
zıhanelerle münasebeti vardır, kendisi daima seyahat ha­
linde bulunduğu için yazıhanesi yoksa da muhtelif tacir­
lerle, komisyoncularla ortak olarak iş yapar ve onların 
teşkilatını kullanır. Bu numaranın Arife ait olması pek 
mümkündür. 

Müfid bu noktayı anlamak için maharetle yapılması 
icabeden şeyleri de iyice düşünrneğe başladı. 

Onbeş günde veya ayda bir köşke gelen Arifi nasıl gö­
rebileceğini düşünüyordu. Bunun güç olduğuna hükmet­
ti. Hem de zevcesine ait birşeyi tahkik ettiğini başkaları­
na sezdirmekten korkuyordu. Fakat bu telefon adresinin 
Arife ait olduğunu anlamak mühim bir vaziyeti meydana 
çıkarabilir. 

Müfid'in kolay birşey aklına geldi. Elindeki nurnaraya 
telefon etmek ve Arifi oradan sormak. Eğer bu yazıhane 
ile o adamın bir münasebeti varsa şüphesiz telefonda 
söyliyeceklerdir. Bu tahkikte hiçbir sezilmek tehlikesi de 
olmadığı için, tereddütsüz, telefonu açtı ve yazıhaneye 
sordu: 

- Arif Bey size gelir mi efendim? 
- Gelir! dediler. 
Müfid titredi. Yakalamıştı. Fakat bu, o Arif mi baka­

lım? Yine sordu: 
- Arif Haydar Bey değil mi? 
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- Evet . . .  bizim şerikimizdir. Siz kimsiniz efendim? 
Müfıd cevap vermeden telefonu kapadı. Ağrıyan bir 

diş üstüne basıldığı zaman duyulan sancılı rahatlığa ben­
zer, acı tatlı bir his, hakikati biraz olsun anlamaktan ge­
len bir sevinçle yine o hakikatİn çirkinliğinden gelen ıstı­
rabın karışıklığını duyuyordu. 

Eczahaneden çıkınca muhakeme etti: bu telefon nu­
marasının Arife ait olduğuna şüphe yok. Fakat bundan 
ne çıkar? Pervin'le Arif arasında gizli bir münasebet ol­
duğunu hissettirecek ne var? Yine olabilir ki alelade bir 
ihtiyaç ile Pervin bu numarayı saklamıştır. Fakat bu ihti­
yaç nedir? Pervin ki bir günlük hayatının en ehemmiyet­
siz safhalarını Müfıd'e anlatırdı, niçin falan gün Arife te­
lefon ettiğini söylemedi? Yine olabilir ki bu numara lü­
zumunda Arif e telefon etmek için alınmıştır da, şimdiye 
kadar bir kere bile kullanılmasına lüzum olmamıştır. 

Müfıd bunu da anlamak için bir hile buldu. Akşam 
üstü Pervin'in ağzını arayacak, Arifin telefon numarasını 
bilip bilmediğini soracaktı; kadınlar, tehlikeli isticvablar­
da susmayı ve tecahül gösterıneyi daima açık olmaya ter­
cih ederler; eğer Pervin, Arifin telefon numarasını gizli 
bir maksatla muhafaza ediyorsa Müfıd'in sualine "bilmi­
yorum" cevabını vermeği daha faydalı bulacaktır. Yal­
nız . . .  Müfıd'in bunu niçin sorduğunu anlamak şartiyle . . .  
Çünkü, "biliyorum" dese, olabilir ki Müfıd şunu da sorar: 

- Nereden biliyorsun? Arifin telefon numarasına ne 
ihtiyacın var? Bu numarayı nereden aldın? Bana niçin 
haber vermedin? 

Bu suallere ayrı ayrı cevap vermek, ayrı ayrı birkaç ta­
ne yalan söylemek yorgunluğunu davet edeceği için 
"bilmiyorum" demek hepsinden daha kolaydır. O halde, 
Pervin "bilmiyorum" diyecek olursa, bu telefon numarası 
meselesinde bir sırrın gizlendiğine Müfıd'in şüphesi 
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kalmayacaktır. Fakat zevcesine bunu çok maharetle sor­
mak lazımdır. Böyle bir isticvapta şüpheyi belli etmemek 
için insanda büyük hilekarların ustalığı, soğukkanlılığı, 
melekesi ve tabiiliği bulunmalıdır. Müfıd bunları idrak 
edecek zekadan mahrum değildir; şu kadar ki idrak ile 
meleke arasında da epey fark vardır. 

Nitekim akşam üstü Pervin'i beklerken bir nevi hele­
can duymaktan kendini alamıyordu. Bu küçücük hile onu 
tehyic edecekti. Birkaç mühim safha: Pervin'e, Arifi 
görmek istediğini söyleyecek ve burada bir yalan uydura­
cak; sonra telefon numarasını Pervin'in bilip bilmediğini 
soracak ve burada zevcesinin yüzüne dikkatle bakacak; 
"bilmiyorum" cevabını alırsa, Pervin'in yalan söyleyip 
söylemediğini iyice anlamak için: "İyi düşün, Arifin tele­
fon numarası hiç eline geçmedi mi? Sen Melike'nin arka­
daşısın, bilirsin zannediyordum!" diyecek; bütün bu is­
ticvab sahnelerinde, gayet masum, tabii, sakin görüne­
bilmek için, şüphesini içinde hapsedecek . . .  epey güç iş. 

Pervin akşam üstü biraz geç geldi. Ve Müfıd başlan­
gıçta şüphesini gizlemek için zevcesini her zamankinden 
fazla neşe ile karşıladı. Kadın, kocasındaki bu umulmaz 
sevincin nereden geldiğini bilmeyerek evvela biraz hayret 
etti, sonra dedi ki: 

- Sana bir müjdem var: ben bugün Sabahat'a gittim. 
Kadıköy' de gayet güzel bir ev sağlık verdi. Hem ucuz, 
hem pek şirinmiş. Sen de Kadıköy'ü istiyordun.  Hemen 
tutar, buradan çıkarız, olmaz mı? 

Beklerneğe tahammülü olmadığı için Müfıd bu müka­
leme fırsatından istifade ederek ilk yalanını çabucak bul­
du ve söyledi: 

- Çok iyi . . .  sevindim . . .  hem ne tesadüf... ben de bugün 
eczahaneye gitmiştim; Şişli'de bir apartman tavsiye etti­
ler. O da böyle, gayet güzelmiş . . .  Hem de ucuzmuş . . .  ki-
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racısı acele seyahata çıkacakmış, kontratı başkasına dev­
redeceği için pek ucuz verecekmiş . . .  tariflerine göre, se­
nin Melike ile Arifin oturdukları sokakta . . .  

Müfid burada biraz durarak, yalanına daha kuvvetle 
devam edebilmek için muhtaç olduğu istirahattan sonra 
anlattı: 

- Arife yarın telefon etmek istiyorum. O gitsin, apart­
manı görsün, pazarlığını yapsın, bize habere versin. 

Pervin bu habere hiç ehemmiyet vermemiş göründü 
ve Müfid bunu gayritabii buldu. Çünkü ne de olsa bir 
dostunun bulunduğu civara taşınmak Pervin'in hoşuna 
gitmeliydi; kadının burada sakin durması, meseleye ver­
diği fazla ehemmiyeti gizlediğinden başka hiçbir şey gös­
termiyordu. Müfid buna dikkat ettiğini belli etmiyerek, 
tabii bir sesle sordu: 

- Sen Arifin telefon numarasını biliyor musun? Ben 
bugün rehberde aradım, bulamadım. 

Pervin'in yüzüne bütün dikkatiyle baktı, kadının göz­
leri evvela sağa, sonra yukarıdan hafif, bati bir yarım dai­
re çizerek sola kaymış, durmuş, bir defa kırpılmıştı. Kaş­
ları hafifçe oynadı. Yüzünün bütün bu ağır hareketleri te­
reddüt ettiğini gösteriyordu. Şüphesiz Pervin bu anda şu 
muhakemeyi yapmıştı, "biliyorum" mu desin? "bilmiyo­
rum" mu? İki cevap da tehlikesiz: fakat ikinci daha kolay. 

Cevap verdi: 
- Bilmiyorum. 
Müfid, içinden bir sarsıntı geçirdi. Pervin'in bu ceva­

bı: "Sana yalan söylüyorum, seni aldatıyorum!"  demek­
ten farksızdı. Fakat olabilir ki Pervin, vaktiyle bir gazete 
kenarına yazdığı bu numarayı şimdi unutmuştur da, pek 
doğru olarak bilmediğini söylüyor. 

Müfid bunu da anlamak istedi: 
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- V ah vah.. .  şimdi bu numarayı nasıl bulalım, 
Pervin? .. Ben zannediyordum ki sen bilirsin . . .  Hiç Arif in 
telefon numarası eline geçmedi mi? Melike'yle iyi görü­
şürsün de bilirsin zannediyordum. 

- Hayır . . .  Arifin telefonu olduğunu bile bilmiyorum. 
- Galata'da bir yazıhaneye uğruyor . . .  Oranın telefo-

nu . . .  
- Bilmiyorum. 
- Arifi bulmak için oraya telefon etmek lazım değil 

mi? 
- Bilmem. Arifin telefonuyla ne işim var? Yüzünün 

bütün manası çarçabuk değişen Müfıd, büyük ve ani bir 
kedere düştüğünü gizleyememişti. Pervin kocasının bu 
haline şaşırarak baktı: 

- Ne o? Canın mı sıkılıyor? dedi. 
- Evet. Arifin telefon numarasını öğrenmek istiyor-

dum. Bulamayınca kederlendim. 
- Fakat bu kadar . . .  mühim birşey mi? 
- Bilirsin ki bazı pek küçük şeyler bende büyük bir te-

sir uyandırabilir. 
- Fakat Arifi bulmak güç birşey mi? Evine kadar gi­

dersin. 
- Ben bu zahmetten kurtulmak istiyordum. 
- Neden zahmet olsun? Şişli'ye kadar bir gezinti. Hem 

sen de apartınanı görmüş olurdun. 
- Ü şeniyorum. 
- İstersen ben gidip bakanın. 
- Arife de bir uğrar mısın? 

Müfıd bunu sorduğuna iyi etmemişti. Çünkü Pervin, 
kocasının keskin bir bakışından bu Arif meselesinde bir 
şüphe beslediğini nihayet sezdi ve ona hücum etti: 

- Anlayamıyorum. Bu Arif le çok meşgulsün, Müfıd! . .  
Yoksa yine aklına fesatlıklar mı geliyor? 
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Müfid şaşırdı. Masum olmayan bir kadında bu cesaret 
olabilir mi? Bunu bir anda aniayacak kadar tecrübeden 
mahrum olduğu için ne yapacağını bilemedi. Bahsi değiş­
tirdi: 

- Kadıköy'deki ev nasılmış, Pervin? 
- Dört odalı, bahçeli, havagazlı, yeni, tertipli bir ev-

miş. 
- Ne tarafında. 
- Küçük Moda. 
- İyi. 
- Değil mi? 
- İyi ama . . .  Kadıköy . . .  
- Eskiden Kadıköy'ünü istiyordun. 
- istiyordum ama . . .  

Müfid yine can sıkıntısıyla yüzünü buruşturuyordu; 
birşeye keder ettiği vakit herşeyi sıkıcı bulduğu için "Ka­
dıköy" semtine karşı da bir öfke duyuyordu. Bir müddet 
düşündü; Kadıköy'ünü niçin istemiyor? Çünkü orası da 
serbest ve düşkün kadınların muhitidir. Fakat bu düşün­
cesini Pervin'e söylerneğe hiç de lüzum görmeden: 

- Olsun, dedi, Kadıköy, Kasımpaşa, Eyüp neresi olursa 
olsun, fakat bir kere bu evden çıkalım. 

Pervin'in bu arzusu kocasını sevindirmeliydi. Fakat 
Müfid, hala Pervin'in biraz ewel söylediği büyük yalanın 
verdiği ıstırabı hazmedememişti: Pervin niçin Arifin te­
lefon numarasını sakladığını gizliyor? Bu numaranın o­
nun çantasında ne işi var? Bu büyük endişe, yine mahut 
şüphenin doğurduğu ihtimaller silsilesini uyandırarak 
Müfid'in ruhunda gizli gizli dal budak salıyordu. 

Pervin, Müfid'in bu derin kederini hissettiği için se­
bebini anlamak merakıyle soruyordu: 

- Yine ne oluyor sana kuzum? Ne garip insansın . . .  Eve 
geldiğim vakit ne neşeliydin? Bu ev bahsi açıldı. .. Arifi 
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diline doladın, şimdi de bir can sıkıntısı, bir tuhaf hal . . .  
- Biliyorsun ki bu benim tabiatım. 
- Bir türlü buna alışamadım. Zannediyorum ki. . .  ben . . .  

Sen bana kızıyorsun. . .  gizli gizli benim bir halime canın 
sıkılıyor ve saklıyorsun. 

- Hayır, değil öyle, Pervin. 
- Öyle görünüyor. 
- Değil. 
- Zayıf söylüyorsun. 
Müfıd yüksek sesle tekrar etti: 
- Değil. 
- Yine inanmıyorum. Var . . .  Senin halinde birşey var. 
- Bu evden çıkmak meselesi beni üzüyor. 
- Neden? 
- Dayımla kavga edeceğiz gibi geliyor. Eşyamız ayrıla-

cak, bir takım miras hesapları yapılacak, bir sürü şeyler . . .  
büyük bir gaile . . .  

- Bunu mu düşünüyorsun? 
- Emin ol. 
Fakat Pervin'le konuşmaya devam edemedi. Yalnız 

kalmak istiyordu. Hatta zevcesinin yüzüne bakamadı, 
hatta ona karşı, bir anda öyle derin bir nefret hissetmişti 
ki yüzüne bakmak değil, yanında bulunmaktan da çekini­
yordu. Bir yalnızlık bahanesi aradı ve iskeleye gitmek is­
tediğini söyliyerek sokağa çıktı, "Frenk" tepesine kadar 
yürüdü. 

Evlenmeden evvel daima hissettiği yalnız kalmak ihti­
yacı izdivacından sonra onu ilk defa olarak bu derece şid­
detle kaplamıştı; öyle bir tecerrüt ihtiyacı ki bir insandan 
başka bir insanı uzakta görmek tahammülünü bile nez'e­
der; mefkurevi hayata hakiki hayatı nisbet etmek insanda 
öyle bir nefret sarsımısı yapar ki, ruh, cemiyede bütün 
alakasını keserek, tamamiyle gayriiçtimal bir yerde ve an-
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cak tabiatta biraz rahatlıyabilir. Her mu'tezilin bildiği bu 
maruf inziva duygusunu izdivaç her vakit öldüremiyor. 

Müfıd, Bağlarbaşı'ndan tepeye giden insansız yollarda 
koşuyordu. Tepeye gelir gelmez yorgun argın durdu ve 
derin bir nefes aldı. 

Müfıd, bir taraftan Beykoz'a kadar bütün Boğaz'ı, di­
ğer taraftan, uzakta yüksek binaları, kubbeleri ve minare­
leriyle İstanbul'un gölgesini, arkada, Çamlıca'ya kadar 
geniş bir arazi parçasını gören bu tepeyi çok severdi. 

Bir ilkbahar akşamı. Bütün manzaralar keskin. Renk­
ler ve gölgeler, birbirine karışmadan, vazılı ve parlak gö­
rünüyor. Tepeden sahile kadar inen meyil üstünde, pa­
patyalarla, gelinciklerle dolu çayırlar ve kıvılcımlı, parlak, 
taze bir renkle yeşillenmiş bostanlar var. Tepenin sağın­
dan kıvrılarak aşağı inen geniş, dümdüz, tenha yol, ak­
şam ilerledikçe morarıyor ve tepenin eteğindeki mahalle­
ler, üstüste binmiş evler, büyük bir arzıafetten sonra açı­
lan bir uçuruma dolmuş enkaz gibi karışık ve karanlık 
duruyorlar. 

Müfıd kendini bütün bu evlerin, bahçelerin, bostanla­
rın, çayırın, denizin fevkinde ve gökyüzüne hepsinden 
daha yakın buldukça; büyük mesafelerin içine doldurdu­
ğu bir rahatlık duyuyordu. Sanki bu maddi yükseliş ruh 
içinde bir itiladır. 

Bir daha köşke ve insanlar içine nasıl dönebileceğini 
düşündü. istemiyordu, bir daha Pervin'in ve ötekilerin 
yanında bulunmak istemiyordu, bir daha insani bir bi­
çim, insani bir ses, insani bir hareket görmek istemiyor­
du. Kalabalıklara karşı bir yalnızlık müptelasının duydu­
ğu kinli tiksintiyi, en büyük şiddetiyle duydu. Hatta o 
andan bir saniye evvelini hatırlamak, en yakın maziyi bile 
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düşünmek istemiyordu. Maziden ve kendi mazisinden iğ­
rendi. 

Fakat bu nefrete rağmen Pervin'in hayaleti, parça par­
ça, eksik, yırtık, seri mütehavvil suretler halinde şuuruna 
çıkıyor, sonra yine geriye kaçıyor ve ruhunun karanlıkla­
rında gizli, meçhul, derin bir kargaşalık yaparak Müfıd'in 
bütün varlığını sarsıyordu. Nihayet kendini bu hayaletin 
kaahir tasallutuna bıraktı, nihayet teslim oldu. 

Tepede saatlerce dolaştı ve gece olduktan sonra köşke 
döndü. 

Pervin bahçede oturuyordu. Önünden geçen Müfıd'in 
gölgesini tanıyarak seslendi: 

- Müfıd! 
Bu muhabbet, iştiyak dolu bir sesti; kocası kısa bir 

sevinç raşesi geçirdikten sonra çabucak ruhunu kaplayan 
nefretle, biraz geri çekilerek durdu. 

Kadın adeta yalvararak soruyordu: 
- Neredesin canım? 
- İskelede . . .  
- Bu vakte kadar? . .  
- Bir arkadaşa rastgeldim. 
- Kim? 
Müfıd yalandan o kadar iğreniyordu ki doğruyu söy­

lemediği için kendi kendine kızdı ve bir insan ismi uy­
durmaya muvaffak olamadı. 

Pervin, tekrar etti: 
- Kim? 
Müfıd can sıkıntısıyla cevap verdi: 
- Bir arkadaş. 
Fakat burada kocasının birşey gizlediğini hisseden 

Pervin meraka düşerek ısrar gösterdi: 
- Kim canım, ben tanıyor muyum? 
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- Hayır. 
- Öyle ise tanıt. 
Müfıd öfkeli söylemekten kendini alamadı: 
- Manasız konuşmayalım, Pervin! 

Kadın o güne kadar Müfıd'den acı bir söz işitmemişti. 
Şaşırdı. Hemen ayağa kalktı. 

Müfıd, Pervin'in yüzünü göremediği halde onun bü­
yük bir teessüre düştüğünü hissediyor, buna biraz sevi­
niyor, sözünü tashih etmeyi hatırından geçirmiyordu. 

Pervin büyük bir heyecanı gizleyen ağır sesle sordu: 
- Ne gibi manasız? 
Kocasının cevap vermemesinden korkarak sözünü 

kesmeden söylüyordu: 
- Burada manasız olan ne var? 
Biraz durarak Müfıd'in cevap vermediğini görünce de­

vam etti: 
- Başka birine kızdığını ve hiddetini bana gösterdiğini 

zannederim. Yoksa sen evvelce böyle değildin. Evlendi­
ğimizden beri ilk defa bu akşam sen ağır söz söylüyor­
sun. 

Müfıd, yürüyerek başını arkasına çevirdi: 
- Manasız, çünkü, anlamalısın ki bu akşam bir arkada­

şıının tercümei halini sana anlatmaya muktedir olacak 
kadar gevezeliğe hahişker değilim. 

Süratle uzaklaştı. 



M
ÜFİD çok fena bir gece geçirdi; sabaha kadar uyu­
yamadı. İçine hakiki baygınlıklar çöküyordu. Kolla­

rıyla bacaklarının yatağın içinde olduğunu hissedemeye­
cek kadar birkaç defa kendinden geçmişti. Odadaki ışığı 
göremeyecek kadar gözleri kararmış, vücudunu ateşin bir 
ter kaplamış ve başı sıcak bir kuyuya dalıyarmuş gibi 
kızgın karanlıklar içinde kalmıştı. Dili kurudu ve dama­
ğında macunlu bir mayi tabakası hasıl oldu. Bütün dü­
şünceleri uçuşuyor ve sanki başının içinden dışarıya çıka­
rak, maddi varlıklar gibi gözlerinin önünden geçiyordu. 

Dehşetli bulıran içinde, ağır başını yastıktan zahmetle 
kaldırarak, yatağın başucundaki lambaya bakıyor fakat ı­
şığı farketmiyor. Şişe simsiyah. Sonra Pervin'e baktı. 
Zevcesini yarım yamalak görebiliyor. Bir iki defa da onu 
gözlerinin önünden kaybetti. Başını yastığa koyunca göz­
lerinin önüne hayall bir alem geldi. Odaya birdenbire ka­
labalık dolmuştu. Tanıdığı ve tanımadığı insanlar: Arif, 
Melike, Pervin, Sacid, Ali ve ötekiler ve daha başka a­
damlar. . .  garip ki, bu kalabalık içinde birkaç tane Arif, 
birkaç tane Pervin görüyordu. Bunlar hepsi ağızlarını a­
çarak, kahkahalarla gülüyorlar, büyük tavırlarla konuşu­
yorlar, fakat -sinema gibi- hiç ses çıkarmıyorlardı. 
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Müfid bunlardan su istedi, duymadılar, yahut Müfid'i 
istihfaf ettiler. Behire'ye, Suat'a benzeyen gölgeler istihza 
ile gülüyorlardı. Müfid onlara birşeyler söylemek istedi, 
fakat dili lüzı1cetli damağına yapışarak hareketsiz kalı­
yordu. Müfid bir köşede Arifin Pervin'i kucakladığını da 
görür gibi olarak şiddetli bir silkimi içinde sıçramıştı. 
Pervin, bu sarsıntıdan uyandı: 

Hakiki bir insan sesi duyunca biraz kendini toplayan 
Müfid'in gözleri önünden bütün gölgeler çekildiler. Genç 
adam: su diye mırıldandı. Başında Pervin'in soğuk elleri­
ni hissediyordu. Aradaki fasılada ne olduğunu, bardağı 
tuttuğunu, ağzına götürdüğünü hatıriamadan birdenbire 
dilinin üstünden soğuk bir mayiin boğazına doğru yürü­
düğünü duydu. Kanmadan suyu içmişti. Yine "su!" dedi. 

Pervin, Müfid'in koltuk altına derece koydu: otuzse­
kizbuçuk; ve telaş etmeden hastayı uyutınağa çalıştı. Mü­
fid bir aralık dalar gibi olmuştu. Pervin bunu görünce 
yattı uyudu. 

Müfid böyle dalgınlıklar geçiriyor, sonra tekrar uyanı­
yordu. Sabahleyin bir iki saat kadar uyuduktan sonra 
gözlerini açınca nöbetinin geçmiş olduğunu hissetti. 
Derhal yataktan kalkrnak, derhal bu evden çıkmak, deh­
şetli azabını sonuna getirecek müsbet, kat'i bir harekette 
bulunmak ihtiyacını içinde bulmuştu. 

Kalıvaltı etmeden ve Pervin'e izahat vermeden köşk­
ten ayrıldı. 

Behire'yi veya onlardan birini görmek, Pervin hakkın­
da birşeyler öğrenmek istiyordu; kıskanç ve dedikoducu 
Behire'nin kendisine istediği malumatı verebileceğini de 
ümit etti. Fakat bu kadına müracaat etmesine izzetinefsi 
mani oldu. Pervin'in tanıdıklarından hiçbiriyle hiçbir ve­
sile ile temasa gelmek istemiyordu. Hem de böyle büyük 
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bir şüpheyi tahkik etmek için Behire'ye gitmeyi çirkin 
buldu. 

Harika birşey yapmaya kendini mecbur hissettiği hal­
de hiçbir şey yapamadığını görenlerin acziyle işine gitti. 

Şirkette o günkü işi, abonelerden birinin sigorta evra­
kını tetkik ederek meclisi idareye bir rapor yazmaktı. 
Önüne bir yığın kağıt koydular. Birbirlerine rabtiyelerle 
geçirilmiş, mukawalar içinde, yüzlerce parça kağıdı bir­
leştiren bu yığından korktu. Bütün bu evrakı birer birer, 
gözden geçirmek için lazım gelen dikkati kendinde teksif 
edecek kuwetten mahrumdu. Fakat yanındakilere bu ac­
zini belli etmemek için birinci dosyayı açtı. Mavi kırmızı 
kalemlerle yazılmış birçok rakamlar, satırlar gözlerinin 
önünde çizgileri görünmeyen lekeler halinde uzanıp gidi­
yor. Bunları okumaya mecbur olduğunu düşünmesi, ba­
şına ağrı getirmişti. Üzüntü ile başını kaldırdı, etrafına 
baktı ve yanında oturan bir İtalyan katiple gözgöze geldi. 
Bu, zeki, nazik, iyi bir genç, Müfid'in haline dikkat ede­
rek Fransızca sordu: 

- Bugün bu şeylerle uğraşmaya muktedir değilsiniz, 
değil mi? 

Bu İtalyan genci birkaç kere Müfid'le samimi olmaya 
çalışmış, her defasında Müfid'in mahremiyetini vermek­
ten çekindiğini görerek dostluğunda ileri varamamıştı; 
Müfid bu defa itirafa mecbur oldu. 

- Evet . . .  hastayım. 
- Bırakınız bana . . .  ben hepsini yaparım, raporu da ya-

zarım. 
- Ne kadar nazik olduğunuzu daima hatırlıyorum. 
- Ehemmiyetsiz bir yardım. Bazı günlerimiz olur ki 

nefes almak bile güçtür, Müfid Bey . . .  bilhassa gençlikte. 
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Manalı güldü. Müfıd mırıldandı: 
- Evet. 
İtalyan, Müfıd'in kalbine biraz girmek istediğini his­

settiriyordu: 
- Benim de böyle zamaniarım vardır, Müfıd Bey. Daire 

haricinde birçok şeyler zihnimi işgal eder ki çalışamam. 
Birçok şeyler, mesela, aile . . .  kadınlar . . .  

Bu kelimeleri söylerken Müfıd'in yüzüne bakıyordu. 
Müfıd yine mırıldandı: 

- Evet. 
- Olabilir ki sizin de böyle bir düşünceniz vardır. 
İtalyan o kadar samimi söylüyordu ki Müfıd, bu genç­

le dost olmak ve ona büyük endişesini anlatmak ihtiyacı­
nı yenmek için fazla eziyet çekti ve üçüncü, kat'i bir "e­
vet''le bahsi kesti. 

İtalyan derhal kağıtları önüne alarak, Müfıd'in imren­
diği bir ciddiyede çalışmaya başladı. 

Kocası gittikten sonra Pervin balkondaki salıncağın 
koltuğuna uzanarak hızlı hızlı sallanmaya başladı. Sinir­
liydi. Bu yaşayış artık hiç hoşuna gitmiyor. Müfıd'i tesel­
liden aciz olması ne fena. Kocasının neden şüphe ettiğini 
bu sefer anlıyamadı. Bir gün evvel köşke geldiği vakit 
Müfıd'i pek neşeli bulmuştu. Ev bahsi açıldı. Kadıköy' 
deki, Şişli'deki evleri birbirlerine haber verdiler. Müfıd 
bunları konuşurken birdenbire değişerek büyük bir can 
sıkıntısına düştü. Sebep? Yalnız Pervin bunu keşfede­
memişti. Kocası birşey mi duydu? Bir dedikodu mu yap­
tılar? Pervin Behire'den şüphe ediyor, ondan herşeyi 
umuyordu. Hem bu ne ağır, dallı hudaklı bir dedikodu 
olmalı ki kocasına dün akşamki ağır sözü söyletebildiği 
gibi, geceleyin de vücuduna otuzsekiz buçuk derecede 
nöbet versin. 
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Pervin kocasının bu hallerine sebep olan meseleyi an­
lamaya o kadar teşne idi ki bu meraktan kurtularnazsa 
hiç rahat edemiyeceğine emindi. 

Hem bu böyle gider mi? Düşünülecek şey. Bunun so­
nu ne olacak? Haydi bütün tanıdıklarıyla aHikasını kes­
sin, Sacid'den ayrılsın, Müfıd'le ayrı bir eve çekilsinler, 
uslu, rahat bir karı-koca hayatı sürsünler, fakat Müfıd'in 
bu şüphelerinden kurtulmak mümkün olacak mı? Koca­
sının kulağına şüphesiz arasıra birşeyler gidecek, Sacid'i, 
Behire'yi fılanı rahat durmayacaklar, dursalar bile mesut 
olmak pek güç. Onun bu kıskançlıkları çekilmiyor. Sonra 
dedikleri gibi, evlenmenin cansıkıcı bir yeknesaklığı var. 
Pervin iki üç ay içinde her gün bu manzarayı seyretmek­
ten sıkılınağa başladığını hissediyor. Ya bunun üç senesi? 
Ya bunun otuz senesi? Belki de alışılır. 

Evet, hayat bu, herşeye alışılır, Pervin bir anda bütün 
mazisini hatırladı. Çocukluğundan o ana kadar sürdüğü 
örnrün en büyük vakalarını düşündü. Annesiyle babası­
nın ölümleri. Serbest hayat. İlk sergüzeşti. Bir aşk. Sonra 
ötekiler. Ne çok hadise! Ve bu devam ediyor. Pervin his­
sediyor ki bitmeyecektir de. Çünkü vaka çıkaracak insan­
lar içinde yaşamaya mecbur kalmış. Niçin böyle? Anlamı­
yor. 

Niçin böyle? Kimbilir. 
Niçin böyle? Hayat bu. Birşeyler oluyor, birçok şeyler, 

insanın istediği ve istemediği birçok şeyler. . .  Sebebi 
anlaşılmıyor. Pervin bunu anlamaya hiç muktedir değil. 
Hayatındaki vakaların sebeplerini neticelerine bağlıyabi­
lecek zihni melekelerden, hele hafızadan pek mahrum. 
Kendi hayatını tahlil etmeğe gelince aptallaşıyor. Yalnız, 
içinde bir his var, bazı kere en karışık meselelerio hikme­
tini ona birdenbire izah eden, kıvılcım gibi, ani, parlak 
bir his; hani şu bütün kadınlarda olduğu söylenen his 
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kabiliyeti, onlara eşyanın sırrını bir vehlede keşfettiren 
maruf his. 

O his Pervin'e şunu bildiriyor: Sen aciz bir kadınsın. 
Çırpınma. Her iş olacağına varır. Ne yaparsan yap, olması 
lazım gelen şey olacaktır. Kendini bırak. 

Pervin bunu yine duydu ve sahneaklı iskemiesinde bi­
raz daha rahat uzandı. Başını arkaya bırakmış, kolları 
gevşeyerek aşağıya sarkrnıştı. O kelime gene canlandı: 
Hayat. 

Manzaraya bakıyordu. 
Bir ilkbahar öğlesi. Hava sakin. Güneş keskin. Büyük 

bir vadi, gözlerinin önünde uzanıyor ve genişliyor. Renk­
ler parlak. Tepenin eteklerinde, yer yer, taze çayırlar. Öy­
le cazip, tatlı, gözleri çeken bir yeşil renk ki insanın zih­
nine yapışıp kalıyor ve gözlerini kapadıktan sonra da 
Pervin yine o keskin, parlak intibaıyle bu yeşili hayalinde 
buluyor. Sanki büyük bir toprak parçası üstüne yeşil 
renkli ateş taneleri serpilmiştir. Sonra, köşke yakın bir 
bostanın yanında gelincik tarlası var. Pervin oraya bakın­
ca gözleri kıpkırmızı bir ışık ve renk tufanı içinde boğul­
du. İçi çekiyor, ne tatlı renk. Uzun müddet oradan gözle­
rini ayıramadı. Sonra bütün vadiye baktı. Tepenin etekle­
rine kadar tek tük evlerin, köşklerin kiremitleri parlıyor. 
Gökyüzü bembeyaz. 

Birdenbire balkondan ayrılarak bu boşlukların içinde 
koşmak, yahut bir kuş gibi uçmak istedi. İçi sıkıldığı za­
manlar bu his ona geliyordu. Vücudunda ani bir hareket 
ihtiyacı duyduğu için hemen ayağa kalktı. Ve halkonda 
gezindi. 

Yatak odasında bir ayak sesi duymuştu. Kapının ca­
mından içeri baktı: Sacid. Pervin sevindi ve derhal dü­
şündü: Niçin seviniyor? Konuşmaya ihtiyacı var. 
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Sacid halkona girerken Pervin gülümsedi. Derin arzu­
larla bakıştılar. Sacid bugün çok taze, pembe, gözleri par­
lak ve vücudu dinçti. Pijamasının açık önünden beyaz, 
temiz, güzel bir göğüs görünüyor. 

Sacid manzaraya bakarak, hararetle söyledi: 
- Güzel gün. 
- Çok. 
- Ne yapıyorsun burada? 
- Oturuyordum. Gözlerim daldı. Çok güzel gün. Bir 

kuş olsam da şuralarda uçsam diyorum. 
Sacid bu şairane soğuklukları sevmediği için Pervin'i 

teşvik etmedi. 
- İyi, dedi, sallanıp duruyor muydun? Keyiflidir. 

Koltuğa uzandı. Pervin yanı başında duruyor ve Sa­
cid'in başı onun beli hizasına geliyordu. Genç kadın be­
yaz bir incecik rob giymişti. Sacid zannetti ki bu robun 
eteği içinde başka hiçbir çamaşır yoktur, vücud o derece 
ipeğin üstünde teressüm ediyor. Kavurucu bir arzu duy­
du. 

- Pervin, gel yanıma iliş, ayakta kaldın. 
- Zararı yok. 
- Gel kuzum. 
Kadını elinden tutarak çekti. . .  
Pervin, Sacid'in yanına biraz oturduktan sonra derhal 

ayağa kalkmıştı: 
- Sıkılıyorum, dedi. 
- Niçin? 
Kadın mırıldandı: 
- Müfıd. 
- Yine mi o? 
- E . . .  tabii canım, sen de ne tuhafsın, o benim kocam! 
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"Koca" derken artık hiç gülmüyor, bu kelimeye alış­
mıştı. 

Hararetle devam etti: 
- Sana kalırsa ben bu adamı sıfır yerine koymalıyım. 

Öyle ise niçin evlendim? 
- Ben seni zeki zannediyordum. 
- Ben ona hak veriyorum. 
- Ben sana sorayım, niçin evlendiniz? 
Pervin hemen cevap bulamadı, bir "çünkü" dedikten 

sonra epeyi durdu. 
- Mesut olmak için, dedi. 
- Oldun mu? 
- Bilmiyorum. Nasıl yaşadığımı bilmiyorum. Zaten 

ben hayatımda ne zaman mesut oldum, ne zaman bed­
baht oldum, bunu da bilmiyorum. Hayat bu, geçip gidi­
yor. 

Manzaraya baktı. Rüzgar, göğsünün ipeklerini kabar­
tarak çıplak etini açıyordu. Sacid buna dikkat ederek söy­
ledi: 

- Fakat bu çocuk seni sıkıyor. Mesut edemedi. Böyle 
koca, böyle aşık, böyle dost, böyle adam olmaz. Ben sana 
söylemiştim. 

- Ben ona hak veriyorum. Bir insan gibi hareket edi­
yor. Şüphe ile benden ziyade kendini yiyor. Şüphelerinde 
de aldanmıyor. 

- Kimden şüphesi var? 
- Söylemiyor. 
Sacid düşündü; ne çıkar şüphe ediyorsa? Bu sualin 

arneli cevabı hiç! 
Omuzlarını silkti: 
- Varsın etsin. Şüpheden ne çıkar? 
- Muazzeb oluyor. 
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- Alışıktır. Sinirleri kaldırır. O küçükten beri yeis i-
çindedir; dayanır. 

- Hasta oluyor. 
- Ona da alışıktır. 
- Dün gece harareti otuzdokuza fırlıyordu . . .  
Pervin kocasının geeeki hastalığını anlattı ve artmış 

bir hassasiyet ilave etti: 
- Korkuyorum ki büyük bir hastalıkla yatağa düşecek. 

Ölmesini ister misin? 
- Hiç kimsenin ölümünü ve hayatını temenni etmem. 

Bence ikisi de müsavi. 
- Bence değil. Yaşamasını isterim. 
Bunu söyledikten sonra, Pervin, Müfid'in geeeki hali­

ni gözlerinin önüne getirdi: Hasta. Ateş. Ter. Baygınlık . . .  
acı ses . . .  iniltiler. Sarı yüz. Fersiz göz. Kıvranış. Dağınık 
saç. Uykusuzluk. Azap. Karanlık. Ter ve nefes kokusu. 
Bunlar çekilmez şeyler. Pervin yüzünü buruşturdu. 

Sacid onun ne düşündüğünü tahmin etmiş gibi sordu: 
- Hakikaten yaşamasını ister misin? 
Kadın, zayıf bir sesle cevap verdi: 
- İsterim. 
- Ona da peki. İstersen yaşamasına yardım edeyim. 
Pervin hayretle Sacid'in yüzüne baktı. Ne demek 

istiyor? Sacid ki Müfid için hiç böyle ağız kullanmamış­
tır. 

- Anlamadım? dedi. 
Sacid tekrar etti: 
- Anlaşılmayacak birşey yok. Hayatı da, ölümü de 

bence müsavi, dedim. Madem ki daima onun zevcesi ol­
mak, onu teselli etmek istiyorsun, pekala, güzel, devam 
et. Ben iyilik yapmak isteyenlere karışmam. Kıskanç da 
değilim. 
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- Fakat bu hayat böyle gitmez. Müfıd'i hakkiyle teselli 
edebilmek için onunla bu evden ayrılmalıyız. Bu evden ve 
bütün eski hayatımdan. 

- Eski hayat nedir? 
- Bugünkü hayat. 
- E  . . .  ey? 
- Bugünkü hayat canım . . .  anlamıyor musun? Senden, 

Ariften, Suad'dan . . .  hepsinden ayrılmayalım. 
- Ha . . .  işte bu yanlış, Müfıd bu derece fedakarlığa la­

yık değildir. Müfıd değil, hiçbir erkek. Ne bu yavrum? 
Kendimizi bir kişiye hasretrneğe neden mecbur olalım? 

- Ben.. .  Sacid. . .  artık ben.. .  çekilmek istiyorum. Sizin 
aranızdan çekilmek istiyorum. 

- Yapamazsın. 
- Hım? 
- Sen aile kadını olamazsın. Böyle bir terbiye alma-

mışsın. Böyle doğmamışsın, gözün açılmış, İstanbul'da­
sm, yirminci asırdasın. Bir kere de iş çığrından çıkmış. 
Yavrucuğum . . .  daha açık konuşmayalım . . .  bana inan. 

Sacid, Pervin'e tesir ediyordu. Kadın düşüneeye daldı. 
İşittiği sözler ona doğru gibi geliyordu. Ne yapacağını şa­
şıranlar gibi içini çekti. 

Sacid, Pervin'in zaafını görerek telkinine daha cesaret­
le devam ediyordu: 

- Eskiler gibi düşünme. Bugün hayat başka. Birşey bil; 
kalb yoktur. Birşey daha bil: herkes kendi için yaşar. 
Bunları düşünmeden kabul et, Müfıd gibi olmak felaket­
tir. Gecelerini bir hastanın hırıltılı göğsü üstüne eğilrnek­
le mi geçireceksin? Bu zahmetin sana ve o hastaya fayda­
sı ne? O hasta iyi olsa da bu azabı çekecek. Müfıd'i me­
sut etmek mümkün değildir. Mümkün olsa da ne çıkar? 
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Pervin aptallaştı. Bu sözler ona hem doğru, hem çir­
kin görünüyordu. Uzun uzun düşündü, fakat pek az şey 
düşünmüştü. Mırıldandı: 

- Bilmem . . .  böyle . . .  ev arıyorum . . .  çıkacağız buradan . . .  
- Peki, çıkınız . . .  onun da zararı yok. Sözümü geri alı-

nın. Size mani olmam. Fakat budalalık etme. Bir hasta ile 
başbaşa kapanarak hayatını zehir etme. 

Pervin ani bir buhranla: 
- Of! diye bağırdı. Sıkılıyorum. Sacid, bu bahsi kapata­

lım, birşeyler olacak, hissediyorum, ama bilmem nedir? 
İş olacağına varır derler. 

Sacid ayağa kalkarak bir tebessümle Pervin'e eğildi. 
- Bu bahsi kapatıyoruz canım. Bırakalım. İstediğiniz 

şey olsun. 
Fakat Pervin bütün bu meseleleri düşünmekten ken­

dini alamıyordu. Biraz evvel bahsi kapatmak istediği hal­
de yine bu mevzuu kurcalamak ihtiyacıyla dedi ki: 

- Sen bugün pek uysalsın; düşüncelerini değiştirmiş 
görünüyorsun. 

- Seni üzmemek istiyorum. 
- Demek ki samimi değilsin. 
- Samimi olmak veya olmamak nedir? Bilmiyorum; 

fakat bu Müfıd meselesi beni bıktırdı. Yoruldum. Sizi 
kendi halinize bırakmak istiyorum. 

Pervin, Sacid'e baktı. Ciddi mi söylüyor! İnanılır şey 
değil. Bu kanlı, pembe, gürbüz, gözleri parlak, kendine 
hakim adam bıkabilir mi, usanabilir mi, yarulabilir mi? 
Hayır. Pervin biliyor ki Sacid icabında yalan söyler, aciz 
görünür, insanı şaşırtır, aldatır, kendini sevdirrnek için 
silahlarını gizler; şimdi de böyle; Pervin'in isyanından 
korktuğu için mazlum, uysal görünrneğe çalışıyor. 
Pervin, Sacid'in huylarını yeni öğrenmiyor. Kaç senedir 
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hep o adamdır; dessas, mağrur, sinsi, kalleş, sahte malı­
luk; diline inanmamalı. 

Pervin mırıldandı: 
- Sen mi bıktın? Sen mi yoruldun? 
Ve güldü. 
Sacid, Pervin'in inanınamasına aldırmayarak cevap 

verdi: 
- Göreceksin. 
- Ne göreceğim? Yaptıklarını tamir edebilir misin? 
- Yaptıklarım nedir? 
- Benden ziyade Müfıd'e yaptığın fenalıklar. .. Ona ha-

yatını zehir ettin. Hastalıkianna sebep sensin. Niçin se­
ninle konuşmuyor? Niçin senden nefret ediyor? Bu nef­
retinde haksız mıdır, zannediyorsun? 

- Ben hiçbir meselede bir kimsenin haklı veya haksız 
olduğunu düşünmem. Bu yüzden çok vakit kaybedilir. 
Ben onun benden nefretine kızınıyorum ki. Varsın nefret 
etsin. Bu nefretin neticesi nedir? Benimle konuşmamak. 
Pekala. Biz zaten birbirimizi anlamıyoruz. Hangimiz hak­
lı? Hangimiz insanız? Bunu da hiç düşünmüyorum. 

- Hiçbir şey düşünmediğin için böyle . . .  demir gibisin 
ya. 

- Demir gibi olmak isteyenlere de benim gibi yapma­
larını tavsiye ederim. 

- Fakat, bir insan, demir gibi değil. İnsan gibi olmalı­
dır. 

- Belki bu senin dediğin de doğrudur, Pervin. Sana 
dedim ya, yaniışı doğruyu aramıyorum. 

- Peki ne arıyorsun? Bu dünyada senin aradığın nedir? 
- Elimde olan herşeyi arıyorum. 
Sacid bu münakaşada küçük bir hassasiyet, öfke veya 

telaş, ufak bir korku veya tereddüt göstermiyor, tam bir 



ŞiMŞEK • 1 1 3  

sükun içinde söylüyordu: Onun bu sükuneti Pervin'e te­
sir etti, kadın kendi kendine öyle sandı ki ortada müba­
lağa edilecek birşey yoktur, herşey doğrudur, insan Sacid 
gibi olabilse pek rahat edecek, etrafını velveleye vermiye­
cektir. Pervin sinirlerinde bir rahatlık duydu. Bu istiraha­
tı kendisine veren Sacid' e gizli bir takdirkar nazar fırlattı. 
Onu yine beğeniyordu. Hem garip şey, Pervin o yaratılış­
ta kadınlardan biri ki her erkekte hoşa gidecek, beğenile­
cek meziyetler buluyor. Ve hepsini ayrı ayrı. . .  seviyor! 
Birdenbire, kendinde birkaç erkeği birden sevmek istida­
dı hissetti. Bu mümkün müdür? İnsan birkaç kişiye aşık 
olabilir mi? Düşünüyordu. Galiba mümkün ki Müfıd'e 
karşı da Sacid'e karşı da aynı muhabbeti duyuyor, birini 
öteki için feda etmek lazım gelince şaşırıyordu. Artık dü­
şünmekten de yorulduğu için kollarını gererek ileri uzat­
tı. 

Sacid, Pervin'in bu hareketini görerek: 
- Evet bu bahsi keselim artık! dedi ve Pervin'in yukarı 

kalkan kolları altında bütün vücudunu tamam bir ihata 
ile kucakladı. 

Nereye gittiğini ve ne yaptığını bilmeyen, umumi mu­
vazenesini kaybeden Pervin kuwetli bir insanın sıyanet­
kar nüvazişine muhtaçtı. Kendini bıraktı. Başı, Sacid'in 
kollarında arkaya doğru sarkıyor, göğsü gerilerek şişiyor­
du. Sacid, Pervin'in boynunda, her vakit hislendiği bir 
noktaya dudaklarını koydu. Kadının vücudu, ani bir his 
cereyanıyle kıvrılmıştı. Başı Sacid'in omuzuna düştü. 

Sacid onu yavaşça odaya çekti. 
Onbeş dakika sonra Pervin yatağında yatarak, Sacid 

ağzında bir sigara ile şezlonga uzanarak, dedikoduya ben­
zer mevzularda konuşuyorlardı. 
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Bir aralık Sacid epeyce sustuktan sonra tabii haliyle 
sordu: 

- Pervin . . .  Arifle münasebetin devam ediyor mu? 
Kadın cevap vermekte gecikince, Sacid bunu tasdik te-

lilli ederek sualini yenileştirdi: 
- Melike şüphe etmiyor mu? 
- Bilmiyorum. 
- Şüphe etmemesi kabil mi? 
- Acemice şeyler soruyorsun. Melike'yi tanımıyor mu-

sun? 
- Gayet iyi. 
- Öyle ise ne soruyorsun? Karısı da kocası da birbirle-

rine dair ne varsa hepsini biliyorlar. 
- Hatta birbirlerine herşeyi anlatıyorlarmış, bu da doğ­

ru mu? 
- Doğru. Arif, senin Melike ile nerede, ne zaman, nasıl 

buluştuğunuzu biliyor, karısı birer birer anlatmış. O da 
bana hepsini anlattı. 

Sacid gülüyordu. "Bu hoş!"  diye mırıldandı. Tekrar 
sordu: 

- Müfıd, Ariften şüphe etmiyor mu? 
- Ayrıca Ariften şüphelendiğini bilmiyorum. Fakat 

hepinizden şüphelendiğini zannediyorum. 
- Fakat bu zavallı, günün birinde herşeyi öğrenecek 

olursa ya hastalanır ölür, ya çıldırır, ya intihar eder. Ne 
dersin Pervin? 

- Tabii. 
- Acır mısın? 
- Tabii. 
- Ağlar mısın? 
- Tabii. 
- Neden tabii oluyor? Kocan olduğu için mi? 
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- Hayır, insan olduğu için. Bunu ben sana söyledim: 
Müfıd'i beğeniyorum. 

- Her erkeğin onun gibi olmasını ister miydin? 
- Hayır, o zaman . . .  
Pervin maksadını anlatacak basit kelimeleri bile bu-

lamadığı için cümlesini tamamlıyor: 
- O zaman . . .  şey olurdu . . .  
Diyor, yüzünü buruşturuyordu. 
Sacid sordu: 
- Ne olurdu? 
- Zevki kalmazdı. 
- Neden zevki kalmazdı? 
- Değiştirmek . . .  Değiştirmek zevki kalmazdı. 
Fakat bunları söylerken Pervin kendi kendine kızıyor­

du. 
Hatta o yorgun, cinsi arzuları sönmüş, erkeğe karşı 

tamamiyle kayıtsız, ruhi mukarenetlere pek muhtaç a­
nında, uzvi temayüllerinden iğrendiği için böyle düşün­
ınediği halde, ağzından bu kelimelerin çıkışına hayret 
etmişti. Tashih etmek istedi: 

- Şaka söylüyorum, dedi. 
- Ne şakası. 
- Şaka. . .  değiştirmek zevki filan değil . . .  her erkeğin 

Müfıd gibi olmasını isterdim; şimdi senin yerinde onun 
bulunmasını isterdim. Sacid, emin ol ki doğru söylüyo­
rum; hatta bazı içimden geliyor, ona herşeyi itiraf edeyim 
diyorum; başımı göğsüne koyayım, ağlayayım, ağlayayım, 
hatta ayaklarına kapanayım, küçüleyim, küçüleyim, ken­
dimi affettireyim. Ve ondan sonra, ölünceye kadar, bütün 
arzularını yaparak yaşayayım. V allahi Sacid, bu hissim 
samimi. 

- Zannederim. 
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- inanıyor musun? Ah ne iyi. İnan. Doğru söylüyo­
rum. 

Sacid'in sıkılı dişleri arasından bir kahkaba nefesiyle 
birlikte şu cümleler çıktı: 

- İnanırım, çünkü, şimdi yorgunsuni 
Pervin de gülerek cevap verdi: 
- Ah . . .  değil; sade yorgun olduğum zamanlar değil. . .  
Fakat iddiasını isbat edecek deliller bulmaktan aciz, 

yalnız tekrar ediyordu: 
- Değil. . .  değil. . .  değil. . .  Sacid . . .  emin ol! 
Kendini Sacid'in ithamından kurtaracak bir delil araş­

tırınakla zihni hala meşgulken dışanki sofada, ağır ağır 
yaklaşan ayak sesleri işitti, kulak kabarttı. Dışarıya sar­
fettiği bu dikkatin bir kısmı fikirlerinin silsilesinde 
mahbus kaldığı için gelenin kim olduğunu bu seslerden 
tahmin etmeğe muvaffak olamamıştı. 

Başını yastıktan kaldırarak Sacid'e söyledi: 
- Biri geliyor. 
- Nazikter Kalfa'dır. 
Pervin dirseğini yastığa dayıyarak dikildi: Kalfa ise e­

hemmiyeti yok; kapıyı vurmadan içeriye girmez; bir mi­
safir mi? Pervin'in arkadaşlarından biri mi? Belki de 
Müfid? Hayır. Böyle erken geldiği yoktur. Ya hastalana­
rak izin . . .  

Ayak sesi o kadar yaklaşmıştı ki, büyük bir telaş için­
de Pervin yatağa oturdu. Parlayan gözlerle Sacid'e bakı­
yordu. 

Sacid ehemmiyet vermiyordu. Pervin'in yataktan fır­
lamağa ve dirayetsiz hareketler yapınağa hazırlandığını 
görerek, böyle bir anda sakin olmaktan başka tercih edi­
lecek hiçbir vaziyet bulunmadığını anlatan kat'i bir el işa­
reti çekti. Pervin, itilmiş gibi yatağa düştü ve gözlerini 
kapıya dikti. 
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Ayak sesleri kapının önünde biraz durmuştu. Sacid, 
Pervin'in kapıya dikilen gözlerinin tabii hadden pek aşırı 
bir cesamette büyüdüğüne bakarak, odadan içeri girebi­
lecek en saf insana bile şüphe verecek olan bu bakıştan 
onu kurtarmak için avuçlarını dışarıya çevirerek, iki elle­
rini de hafifçe yukarı kaldırıyor, uzaktan sükut telkin et­
rneğe çalışıyordu. 

Bunun tesiri oldu ve Pervin gözlerini kapıdan başka 
tarafa çevirdi. 

Ayak sesi sofada biraz uzaklaşmış, karşıki odalardan 
birinde kaybolmuştu. Sacid kımıldamıyarak ağır bir sesle 
söyledi: 

- Yavruını İçeri giren adam ne kadar aptal olsa, o se­
nin fincan tabağı gibi büyümüş gözlerini görünce herşeyi 
anlar. Bu kadar beceriksiz misin? Dikkat et! Yabancı biri 
gelirse hasta olduğunu söylersin ben de derece aramak 
için ayağa kalkarım. Şaşırma! 

Pervin gözlerini kırparak vaziyeti kavradığını hisset­
tirdi. Konuşmaya cesaret edemiyerek bu ayak seslerinin 
kime ait olabileceğini düşünüyordu: Köşkün içinde bir 
hizmetçiden başka kimse yok; Nazikter Kalfa terlik giyer, 
ayaklarından sert bir ses çıkmaz; bu o değil. Bir başkası, 
bir misafir. Fakat köşkün yabancısı değil ki hizmetçi ge­
lip haber vermedi. Hem bu insan, karşıki odalardan biri­
ne girmişti. Orada iki oda var; biri sandık odası, öteki de 
Müfid'in esvaplarını, kitaplarını, hususi eşyalarını koy­
duğu küçük bir yer. Öyle ise bu Müfid'dir. Ama kocası 
günün bu saatinde şirketten nasıl çıkar? Köşke niçin ge­
lir? 

Sacid de aynı şeyleri düşünüyordu. Yerinden kalkarak 
sofaya çıkmak istedi ve doğruldu. Fakat oda kapısına 
doğru ayak seslerinin tekrar yaklaştığını işitince yine u-
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zandı. Bu sefer, yaklaşan adımlarda bir kat'ilik sezdikleri 
için, Pervin de Sacid de kapının açılacağını anlıyarak top­
landılar. 

İkisi de kapıya bakıyorlardı. 
Topuz çevrildi, kanat ağır ağır, sonuna kadar açıldı ve 

eşikte, Müfid göründü. Pervin'e, Sacid'e, odanın bütün 
eşyasına, balkon kapısına, tuvalet masasının üstüne, bir 
anda, çevrilen gözlerinde, güneşe tutulan civa damlaları 
gibi keskin birer ışık parlamıştı. Evvela büyük bir dikkat, 
sonra da büyük bir hiddetle bütün yüzü çatıldı; alnına, 
kaşlarının ortasına, gözlerinin altına, dudaklarının kena­
rına, dik, sert çizgiler doldu; gözleri açıldı, omuzları kalk­
tı, başı dikildi ve boyu büyüdü. Yüzü o kadar katılaşmıştı 
ki yanaklarının etleri bakır gibi sert, camid ve keskin du­
ruyordu. 

İçeri giremedi. 
Ancak büyük hareketler yapmak için, ancak vurmak, 

kırmak, dökmek, parçalamak, haykırmak için, ancak bu 
odanın, bu eşyanın, bu insanların manzarasını tamamiyle 
değiştirmek ve herşeyi tuzla buz etmek için yerinden kı­
mıldayabilirdi. İçinde öyle büyük bir kudret tekasüf et­
mişti ki bunu sevk ve idare kabiliyetinden mahrum oldu­
ğu için kendini tutamıyarak ancak bir anda boşaltabilirdi; 
fakat o anda dışarıya çıkamayan bu kudret, Müfid'in içini 
tahrip ediyordu. Ne gülünç olduğunu da hissettiği için 
Pervin'in de, Sacid'in yüzüne bir daha bakmaktan utanı­
yordu. Gözleri Pervin'e doğru kaydı. 

Zevcesi gülümsüyordu. Hayret? Pervin gülebiliyor. İs­
tihza? değil; istihza değil; hayretle karışık, masum bir te­
bessüm. 
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Müfıd biraz gevşedi. Pervin'in burada da masum ol­
ması ihtimali aklından geçiyordu. O vakit dayısına da 
baktı. Sacid'de her zamanki sükun. 

Artık içeri girebilirdi. 
Karyolaya yaklaştı. Pervin ona hala gülümseyerek ba­

kıyordu. Bir müddet bakıştılar ve konuşmadılar. Kadın 
sordu: 

- Niçin geldin? 
Bu sual Müfıd'e müstehzi bir itharn gibi gelmişti: "Bu 

vakit burada ne işin var? Anlamıyor musun ki, sen işinde 
olduğun zamanlar, biz burada zevkimize bakıyoruz. Bu 
manzarayı gözlerinle görmek için mi geldin?" gibi. 

Pervin, Müfıd'in bu suale kızdığını aniayarak daha ih­
tiyatla devam etti: 

- Ben de biraz evvel seni düşünüyordum. Karnıma bir 
ağrı girdi ve galiba azıcık da hararetim var, yatağa yattım. 
Kalfa derece getirecek diye bekliyorduk. 

Kadının bu son yalanını duyunca Sacid, Kalfa'ya dere­
ce getirmesini tenbih etmek için hemen ayağa kalktı ve 
odadan çıktı. Biraz gecikmenin ehemmiyeti olmadığını 
düşünmüştü. Yoksa yalan meydana çıkabilirdi. 

Müfıd, Sacid'in arkasından bakarak, öfkeli bir sesle 
sordu: 

- Bu adamın odamızda ne işi var. 
İlk tehlikeyi atiattığını hisseden Pervin, artık Müfıd'i 

aldatabileceğine emin olmaya başlayarak, sükunetle ce­
vap verdi: 

- Hastayım, Müfıd. 
- Peki? . .  
- Biri başımda bulunmalıdır. Ve köşkün içinde Sa-

cid'den başka da adam yoktur. 
- Nazikter Kalfa. 
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- İşi var. 
- Ben ona aşağıda rastgeldim, hasta olduğunu haber 

vermedi. 
- Ailenizin terbiyesini almış bir kadındır; erkek evine 

girer girmez yüzüne fena bir haber vermek istememiştir. 
- Bu bir kara haber değil ya? . .  
Öfkesinin ilk şiddetini kaybetmiş, zayıf bir ses perde­

siyle bunu söyleyen Müfıd'in tamamiyle aldanınaya baş­
ladığını görüyordu. 

Gülerek cevap verdi: 
- Beyaz haber de değil! 
Müfıd, hala tereddüt içinde, etrafına bakındı. Şüphe­

sine kuvvet verebilecek hiçbir işaret görmüyordu; fakat, 
hala, kalbi çarpıyor; hala, içinde ağır bir sıkıntı, bir fena­
lık, bir rahatsızlık, büyük bir keder, iyi ihtimalierin hep­
sini zihninden uzaklaştıran kötü bir tazyik duyuyor. Bu 
hep o ruhi cidal: Bir taraftan inanmak ihtiyacı; ve Per­
vin'in bu meyli tahrik eden sükfınu, masum görünüşü, 
odada şüphe verecek izierin bulunmaması; öte taraftan, 
eski ve maruf terkibiyle "melfın şüphe". Yine bu oda i­
çinde, beş on dakika evvel bir ihanet vakasının cereyan 
edebiimiş olması ihtimali. Müfıd'in bu birbirlerine zıt iki 
imkanı da kabul eden zekası, korkunç bir meçhul karşı­
sında hissedilen kemirici tecessüsün verdiği ıstırapla kıv­
ranıyordu. O vaziyette idi ki, Pervin'e inanmıyor, inan­
madığını söylemekten veya hissettitmekten de çekiniyor, 
itharn edecek hiçbir iz bulamadığı için şaşırıyor ne yapa­
cağını değil, zevcesinin karşısında ne vaziyette davrana­
cağını bile bilmeyerek hareketsiz kalıyordu. 

Pervin sordu: 
- Hastalığıma ehemmiyet vermedin mi? 
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Müfid baktı: Pervin yorgun görünüyor. Fakat bu bir 
hastalık, mecalsizlik miydi? .. Elini ateşe sokacakını ş gibi 
tereddütle Pervin'in başına koyarak mırıldandı: 

- Nöbetin yok. 
- Değil mi? Ben de öyle hissediyorum. 
- Öyle ise nen var? 
- Bir. .. biraz midem . . .  ağrıyor. 
- Lütfen dilini çıkarır mısın? 
Müfıd, Pervin'in küçük, ince; lekesiz kırmızı dili üs­

tünde hiçbir hastalık alameti göremedi: 
- Miden de sağlam görünüyor. 
- Biliyorsun ki ben ne kadar hasta olursam olayım, 

dilimden belli olmaz. 
- Bilmiyorum. 
- Dilim daima kırmızıdır. 
- Buna dikkat etmemiştim. 
- Evet . . .  tuhaftır . . .  buna benim doktor da şaşardı. 
Bu "benim doktor" tabiri Müfıd'in sinirine dokundu. 

Pervin'in mazisine ait bütün şüpheleri dirilten bu sözü 
işittikten sonra Müfıd'in yüzü buruştu. 

Sacid içeriye giriyordu: 
- Dereceyi bulamadık! dedi. 
- Yemek odasına baktınız mı? 
- Baktık, yok. 
Müfıd, Pervin'le, Sacid'in bu mükalemesini de büyük 

bir dikkatle dinlemişti, bunun sahte olup olmadığını da 
anlayamadı. Başını döndürecek kadar şiddetli bir his 
buhranı içinde kaldığı için derhal odadan çıktı. Sacid o­
nun arkasından baktı ve sonra Pervin'e sordu: 

- Nasıl? 
- Hiç? 
- Hiç ne? 
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- Hiç, bilmiyorum. 
- Anladı mı? 
- Bilmiyorum. 
- Odadan çıkışını beğenmedim. 
- Hissediyor, hissediyor . . .  fakat iyice hüküm veremi-

yor. Birşeyler olduğunu anlıyor, fakat ne olduğunu bile­
miyar. 

- Demek vaziyetimizden şüphe etti? 
- Muhakkak. 
Sacid bir iki saniyeden fazla düşünmedi: 
- Çare yok. Bu böyle gider. 
Pervin, birdenbire bağırdı: 
- Gitmez, Sacid! 
Müfıd sofaya çıkar çıkmaz bir baş dönmesi hissetmiş­

ti. Birkaç adım ancak yürüyebildi ve durdu. Gözleri kara­
rıyordu. Sanki ayakları yerden kesilmiş, vücudu yüksel­
mişti. Başını omuzlarından ayrılmış, boşlukta bir yere a­
sılmış sandı. Kendini zorlayarak duvara kadar yürüdü, 
yaslandı, gözlerini kapadı ve bekledi. 

Artık bütün kuvvetleri sonuna gelmişti. 



V ÖŞKÜN içinde bir yabancı gibi yaşıyordu. Sacid'le 
.f'-lconuşmuyor, Pervin'e de ancak lüzumlu birşey için 
üç beş kelime söyleyebiliyordu. Her ümitsiz insan gibi 
kendinden değil, dışarıdan, hayatın sırasız, tertipsiz, te­
sadüfi vakalarından, bir tesadüften veya bir talihten im­
dat bekledi. Gayelerine vasıl olmak için ellerinden gele­
cek hiçbir şey olmayınca, ne kadar müsbet bir zeka taşır­
sa taşısın batıl itikadlara inanmak meylini duyan meyus­
lar gibi, mevhum vak'alarda kısmetini araştırıyordu. 

Elbette bu halin bir akıbeti olacak. 
Birgün köprü üstünde, Behire'ye rastladı. Küçük ka­

dın Müfıd'i görür görmez her vakitkinden fazla bir alaka 
ile canlanarak gelip geçenlerin işitebileceği hızlı bir sesle: 

- Ben de sizi görmek istiyordum Müfıd Bey! dedi. 
Müfıd, her hadiseye mana verdiren vehimler içinde yaşa­
dığı için, Behire'nin bu sözünde büyük bir hadise işareti 
arıyarak, merakla sordu: 

- Niçin Behire Hanım? 
Kadın Müfıd'in ümidini boşa çıkardı: 
- Çünkü sizi göreceğim geldi. 
Müfıd'in yüzü hayretle kıvrılıp açıldı: 
- Yalnız bunun için mi? 
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- Kafi değil mi? Bir insanı göreceğimiz gelirse görmek 
isteriz. Buna niçin o kadar şaşıyorsunuz? 

Müfıd'in cevabını beklemeden, her vakitki adetiyle, 
lakırdılarına ara vermeyerek devam ediyordu. 

- Doğrusu sizinle başbaşa konuşmayı çok isterdim? 
Köşkte iyice görüşemiyoruz. Siz bizden daima kaçıyorsu­
nuz, hakkınız da var . . .  biz . . .  bütün dostlar. . .  bir kere yan­
yana geldik mi, çekilmez insanlar oluruz. Hakkınız var, 
siz bir kadınla tenha, sakin, iyi konuşmak istersiniz . . .  
hakkınız var . . .  bizim meclislerimiz güzel değildir. . .  ben 
de isterdim ki sizinle. . .  başbaşa konuşayım da. . .  size . . .  
köşkte gördüğünüz kadar havai bir kadın olmadığımı 
isbat edeyim. 

- Estağfurullah! 
- Yok. . . değil, değil Müfıd Bey. . .  nezaketi bırakınız! 

Biraz daha samimi olalım, siz bizden hoşlanmıyorsunuz! 
- Estağfurullah! 
- Hayır, eminim ki hoşlanmıyorsunuz . . .  
Müfıd ayrılmak ihtiyacını ifade eden bir küçük hare­

ket yaptı. Behire, Müfıd ayrılırsa kolundan tutacakmış 
gibi elini uzatarak devam etti: 

- Hakkınız var, diyorum . . .  bizim için ne kadar fena 
şeyler düşünüyorsanız o kadar haklısınız . . .  bakınız, itiraz 
ediyor muyum? 

- Fakat ben, fena şeyler . . .  
- Düşünüyorsunuz, düşünüyorsunuz . . .  inkar etmeyin, 

rica ederim, rica ederim samimi olalım. 
Müfıd'in kalbinden bu küçük kadına karşı ani ve kısa 

bir muhabbet sıcaklığı gelip geçti. Behire, "samimi ola­
lım" derken hakikaten samimi görünüyordu. Müfıd bu 
hilekar kadının sahte olup olmadığını anlayamamaktan 
gelen bir hayretle gözlerini açtı. 
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Behire devam ediyordu: 
- Sizin pek adi zannettiğiniz insanlar arasında da te­

veccühünüze layık bir iki tane samimi kalb bulunabilir. 
Müfıd kadının bu zelil iltifatı karşısında, onun hesa­

bına utanarak biraz kızardı ve ayrılmak ihtiyaciyle ikinci 
bir hareket yaptı. 

Behire hafifçe onun koluna dokundu: 
- Rica ederim, durunuz, gitmeyiniz, anlaşalım, sizinle 

anlaşmağa ihtiyacım var . . .  bu kadar çekingen almayınız, 
bu kadar insanlara uzak durmayınız. .. belki size küçük 
bir faydam dokunur. 

- Ne gibi? 
- Kimbilir? .. İnsan insana muhtaçtır. Müfıd Bey, ben 

size birşey öğretirim ki. . .  sizi . . .  büyük bir meraktan kur­
tarır! 

Müfıd'in kaşları çatıldı. Behire'nin bu sözü büyük bir 
hakikatin üstüne serilmiş örtü gibi müphem birşey saklı­
yor gibiydi. Müfıd ki ne zamandır Behire'nin birçok şey­
ler bilmesi mümkün olduğunu ve kendisine şüphelerini 
aydınlatacak birçok şeyler öğretebileceğini düşünüyordu, 
ani bir tereddüt içinde kaldı; bu bir fırsattır. Behire ile 
dost olmak kabildir. Ondan bazı şeyler veya herşey öğre­
nilebilir. Ne yapmalı? Fırsattan istifade ederek, o ana ka­
dar tenezzül etmediği bir dostluğa rıza göstermeli mi, 
Behire'nin hilekarane bir samirniyetle uzanan eli içine 
kendi elini koymalı mıdır? 

Kadın Müfıd'in bu tereddüdünden bütün muhakeme­
sini anlıyor ve ona dikkatle bakıyordu. 

Müfıd, nefretini gizlemeyen zayıf bir nezaketle ve 
kat'i sordu: 

- Bana, ehemmiyetli birşey öğretrneğe muktedir misi­
niz? 
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Behire derhal cevap verdi: 
- Muktedirim. 
- Sizi nerede görebilirim? 
- Evimde . . .  
- Ne zaman? 
- Her zaman? 
- Rahat olarak? 
- Yarın . . .  öğleden evvel. 
- Geleceğim. 
Kuru ve kısa bir selamdan sonra, çarçabuk ayrıldı. 

Hayatının yeni bir safhaya girdiğini hissederek derin ve 
manalı bir nefes alıyordu. 

Ve birgün sonra, öğleden evvel, Behire'yi, Kadıkö­
yü'ndeki evinde görrneğe gitti. 

Kadın, "Mısırlıoğlu" semtinde annesiyle, babasiyle, 
bir küçük çocuğuyla, eski, büyük bir evde oturuyordu. 
Öyle bir ev ki, Behire'nin kendine ait eşya ile tefriş ettiği 
salon ve yatak odasından başka her tarafı, merdivenleri, 
salonları, taşlığı ve öteki odaları müslüman evlerine mah­
sus bir karışıklık ve zevksizlik içindedir; kapıdan girilince 
taşlık, rutubet, toprak ve küf kokar; yere soluk renkli 
bezler serilidir; merdivenlerde yırtık muşambalar inip çı­
kanların ayaklarına takılır; sofalarda odaları süslemeğe 
layık görülmeyen bazı eski ve kırık dökük eşya, aynası 
çatlamış bir gardrob veya merrneri kırılmış bir konsol gö­
ze çarpar; bütün bu tertipsizlikler arasından geçilerek 
Behire'nin salonuna girilir ki, orada süslemek ve döşe­
mek için epey çalışıldığı, fakat hiç muvaffak olunamadığı 
görülür. 

Hizmetçi misafıri bu salona aldı. Ve yalnız bıraktı. 
Müfıd, Behire'nin evine ikinci defa geliyordu. Fakat 

birincisi bir eğlenti vesilesiyle olduğu için, bu salonu iyi-
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ce gözden geçirmeğe muvaffak olamamıştı; bu sefer iyice 
baktı. 

Salonun hali ile Behire'nin kıyafeti arasında bir müna­
sebet bulmuştu; o kadınla bu salonda aynı arzu hakim: 
göze çarpmak ihtiyacı. Behire çiğ ve haykırıcı renklerden 
acaip garnitürlere varıncaya kadar esvablarının her kıs­
mında mübalağayı nasıl seviyorsa, bu salonun perdele­
rinde, koltuk takımlarında, piyano örtüsünde, divanında, 
yastıklarında da aynı göz alıcı ve ahenksiz renkleri tercih 
ederek eşyanın konuşunda aynı tertipsizlikleri yapmıştı. 

İçeri girince Müfıd'i duvarlara bakarken buldu: 
- Safa geldiniz . . .  Mahmud'un pasteline mi bakıyorsu­

nuz? Güzeldir. Üç sene evvel "poze" ettim. Kendisi de 
"benim yaptığım en iyi portre budur" der. Bilmem yalan, 
bilmem doğru, benim hoşuma gidiyor. Hoş, herkesin ho­
şuna gidiyor ya . . .  Siz de beğendiniz galiba . . .  Nasılsınız 
dünden beri? .. Niçin ayakta duruyorsunuz? Kaç vapuruy­
la geldiniz? Bugün şirket yok mu? Pervin'in buraya gel­
diğinizden haberi var mı? 

Müfıd birbirleriyle münasebetleri olmayan bu sualler­
den hiçbirine cevap vermemeği daha kolay bularak otur­
du. 

Behire çarçabuk sigara, kibrit, iskemle taşıyarak bir 
saniyelik sükı1ta bile razı olmuyordu. 

- Canım efendim . . .  böyle olmalı . . .  arasıra geliniz . . .  bu­
rada da bir "Behirecik" var . . .  hatırını soruverin, gönlünü 
alıverin . . .  büyüklüğünüzden birşey kaybetmezsiniz . . .  biz 
derecemizi biliriz . . .  

Müfıd can sıkıntısıyla mırıldandı: 
- Estağfurullah! 
- Hem sizinle samimi konuşacak değil miydik? Nedir 

bu "estağfurullah"lar? Hem de bu lafı ben hiç sevmem, 
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dilim dönmez, söyliyemem de; estavfurullah mı diyor­
sunuz? .. Yoksa estafirillah mı? Nasıl? Aman . . .  dua eder 
gibi birşey . . .  

Müfid gülümsedi: 
- Evet. . .  dua gibi birşeydir... bazı da beddua gibi 

birşey olur. 
- Sizinki o cinsten galiba . . .  
- Estağfurullah! 
Gülüştüler. Behire, Müfid'in sigarasını yaktı ve bir de 

kendisi aldı. Bu erkeğin çok laf söylemediğini ve kendi 
haline bırakılusa yarım saat ağzını açmayacağını da bildi­
ği için, mükalemesiz kalmak korkusuyla gevezeliğine de­
vam ediyordu: 

- Böyle sık sık gelseniz, otursak, tatlı tatlı laf etsek, 
siz benden bazı haberler alsanız, ben de sizin ince fikirle­
rinizden, histerinizden istifade etsem, ara sıra gezmeğe 
çıksak, şimdi yaz geliyor. Kadıköyü'nün itibarı artar. Mo­
da'sı, Mühürdar'ı, Kalamış'ı, Fener'i vardır. Size Bağlar­
başı'nı aratmaz, fakat biraz bize tenezzül edebilirseniz, 
aman, sakın . . .  sakın ha . . .  susunuz . . .  bir "estağfurullah" 
daha fazla olur . . .  sözümü kesmeyiniz . . .  bize tenezzül et­
meniz lazımdır. Biz tasavvur ettiğiniz kadar fena değiliz. 

- Behire Hanım! 
- Efendim. 
- Rica ederim, bana karşı bu tarz ifadenizi değiştiriniz. 

Daha başka türlü konuşalım. 
- Size sitem etmiyorum, Müfid Bey! 
- Anlıyorum, fakat maziyi kapayalım, farzedelim ki 

yeni tanışıyoruz. 
- Teşerrüf ettim efendim. 
- Nüktedan olduğunuzu da biliyorum, bugün için beni 

istihzadan kurtarınız. 
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- Peki samimi konuşalım. 
- Zaten bunun için geldim. 
Fakat mükaleme burada kesildi. Asıl bahse girmek ce­

sareti ikisinde de olmadığı için sustular. Behire ayağa 
kalktı birşey yapmış olmak için Müfıd'in sigara tablasını 
değiştirdi. Fakat bu sırada Müfıd'e içini döktürmenin bir 
yolunu arıyordu. Herkese kalbini açtırmasını bilen bu 
kadın, Müfıd'i söyletmek için başkalarına kullandığı u­
sullerin tesirsiz olmasından korktu. 

Fakat başladı: 
- Pervin'in buraya geldiğinizden haberi var mı Müfıd 

Bey? 
- Hayır. 
- Tabii olmamalı. İyi ettiniz de söylemediniz. Çünkü 

biliyorsunuz ki ben Pervin'i çok, hem pek çok severim, 
değil mi Müfıd Bey? Biliyorsunuz . . .  Kardeşimden çok se-
verim . . .  Fakat biz kadınlar herşeye tahammül edemeyiz .. . 
belki de sizin ayrıca bana gelmenizi Pervin istemez .. . 
Halbuki ben sizinle başbaşa konuşmak istiyorum. Böyle 
icabediyor . . .  dünya bu . . .  herşey icabeder değil mi Müfıd 
Bey? 

- E  . . .  vet. 
- Pervin benim çocukluk, mektep, hayat, aile, kalb 

arkadaşımdır. Biz birbirimizin herşeyini biliriz. Onun 
için ben onun bu huyunu da bilirim. Bilmem siz de 
dikkat ettiniz mi? 

Hangi huy? Müfıd anlamadı, fakat başını salladı. 
Behire biraz durduktan sonra ilave etti: 
- Bilir misiniz Müfıd Bey, sizin mesud olmanızı çok 

isterdim. Yani aile hayatınızda mesud . . .  çünkü . . .  Siz . . .  
aşkına çok layık bir insansızın; çok, pek çok sevilmelisi­
niz . . .  buna layıksınız cidden . . .  Pervin de sizi şüphesiz se-



130 • ŞiMŞEK 

viyor . . .  eminim . . .  seviyor . . .  fakat sizin ihtiyacınız . . .  daha 
başka değil mi? 

Bahis kalbe ait zemine giriyordu; Müfid, her vakit giz­
lemeğe çalıştığı bazı hislerini anlamak için mütecessis 
insanlar tarafından yapılan keşif hareketlerini bilir ve 
bunlara mukavemet ederdi; kendisiyle samimi olmaya ça­
lışan bir nice insanın bu ruhi nüfUz teşebbüslerini hatırlı­
yordu; bunların arasında şirketteki İtalyan memur da gö­
zünün önüne geldi. "Behire nafile uğraşıyor" diye dü­
şündü. 

Fakat kadın meyus olmadan bu keşif hareketine de­
vam ediyordu: 

- Pervin sizi daha fazla da sevebilirdi. Şüphesiz buna 
layıksınız. . .  daha fazla, daha çok sevebilirdi. . .  kimbilir? 
Belki de. . .  siz. . .  elinizde olmadan bazı hatalar yaptınız . . .  
pardon . . .  gücenmeyiniz . . .  yanlış anlamayınız . . .  bazı hata­
lar diyorum, demek istiyorum ki. . .  erkekler, ne kadar ze­
ki ve hassas olurlarsa olsunlar, kadının ruhunu tamamİy­
le anlıyamazlar. Anlıyamadıkları için bazı yanlışlıklar ya­
parlar, değil mi Müfid Bey olamaz mı? 

- Ne gibi yanlışlıklar Behire Hanım? 
- Öyle ki. . .  nasıl diyeyim. .. ben sözlerini bulamıyo-

rum.. .  öyle ki. . .  canım.. .  işte.. .  kadının bazı ihtiyaçları 
vardır. Ruhi ihtiyaçlar. . .  

- Evet? 
- Bunlara kadınlarda pek çoktur ve pek değişir; değil 

mi? 
- Bazı kadınlarda . . .  evet. 
- Faraza Pervin'de . . .  Pervin, hisleri değişen . . .  Günü 

gününe uymayan bir kadındır. 
Müfid canlandı: 
- itiraf ederim ki Pervin'i henüz iyice anlayamadım. 
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Behire güldü: 
- Anlasaydınız . . .  onu bu kadar şiddetli sevemezdiniz. 
Müfid, Behire'nin bu sözünü iki manaya çekti. Birinci 

manası: "İnsan sevdiğini anlıyamaz ve sevgilisinin mu­
ammasını halledemedikçe aşkı artar." düsturu idi ki her­
kesin bildiği müptezel sevda kanunlarından biridir; ikinci 
manası da: "Pervin adi bir kadındır. Pervin, sizi aldatıyor, 
onun mahiyetini anlasaydınız, onu katiyyen sevmezdi­
niz !"  

Behire hangi manayı kastediyor! 
Müfid sordu: 
- Nasıl anlamak? 
- Anlamak . . .  hasbayağı anlamak? 
- Pervin'in n esini anlamak? Ruhunu mu? .. Ahlakını 

mı? 
- İkisi de bir değil mi? 
- Hayır, Behire Hanım. .. demek istiyorum ki acaba 

Pervin'in ahlakına ait noksanları anlamarnakla mı beni 
itharn ediyorsunuz? Daha açık: Yani Pervin bana fenalık 
ediyor da anlamıyor muyum? Yoksa, Pervin'in ruhu da, 
her kadın ruhu gibi muğlaktır da onu mu anlamıyorum. 

Behire, Müfid'in bu sualine kat'i bir cevap vermeyerek 
onu şüphede bırakmak istedi: 

- Ruh, ahlak . . .  hepsi. 
Müfid, Behire'nin burada iltizam ile muammaalıld gö­

rünmek istediğini anlamayarak münakaşa ediyordu. 
- İkisinin farkı var, Behire Hanım . . .  
- Olsun. Bilmem, o kadar incesini anlamam. Siz, her-

halde bazı hatalar yapmış olacaksınız. 
Müfid'in burada izzetinefsi köpürüyordu: 
- Bu hataları bilmiyorum. Keşfedebildiklerinizi lütfen 

baha hatırlatır mısınız, Behire Hanım? 
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Behire Müfid'in canlandığını ve farkında olmadan içi­
ni dökrneğe başladığını görmekten gelen gizli bir sevinçle 
düşünerek cevap verdi: 

- Hatalar. .. hatalar . . .  bilmem? . . .  hatalar . . .  çok .. .  belki 
de . . .  zannederim . . .  kıskançsınız. 

- Hayır! 
- Samimi olalım, Müfıd Bey, ben görüyorum . . .  iyi dü-

şününüz . . .  hem insanın sevdiğine karşı kıskanç olmaması 
kaabil değildir. 

- Fakat ben kıskançlık etmedim. Kıskançlık hareketi 
yapmadım. 

- Bilmem ama . . .  S acid için . . .  
- Evet . . .  Sonra? . .  devam ediniz, Behire Hanım! 
Kadın birşey biliyormuş gibi sustu ve Müfıd'i telaşa 

düşürdü. 
Genç adam, anık, Behire'nin birçok şeyler bildiğine, 

gizlediğine iyice kaani olmaya başlıyor ve ondan birşey 
öğrenmeden evvel, kendi ağzından birçok şeyler kaçır­
makta olduğunu fark etmiyordu. Bu gaflet içinde devam 
etti: 

- Sacid mi dediniz? Şüphesiz . . .  benim bu adama hiç i­
timadım yok; izdivacımın ilk günlerinde Pervin'e itimad 
besliyordum, dayıma o kadar ehemmiyet vermiyordum. 

- Demek şimdi Pervin'e de itimadınız kalmadı. 
Müfıd gizlemek istediği en mühim noktayı kendi 

ağzıyle ifşa etmiş bulunduğunu görünce şaşırdığını belli 
etmekten de utanarak açıkça söyledi: 

- Evet, bugün Pervin'e de itimadım yok. 
Bunu Müfıd'e itiraf ettirmenin gururuyla Behire'nin 

gözleri parladı. Fakat sevincini Müfıd'e göstermek iste­
miyor. Ciddi görünerek söylüyordu: 

- Olabilir . . .  belki hakkınız vardır. 
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Müfid merakın son derecesiyle Behire'nin gözlerine 
bakarak sordu: 

- Belki mi? 
Behire kendini toplıyarak silkindi, gözlerini başka ta-

rafa çevirdi, dudaklarını büktü, kaşlarını kaldırdı; 
- Bilmem . . .  dedi. 
İmalı bir tebessümle ilave etti: 
- Bilinmez . . .  
Behire, Müfid'e bir hakikatı açıkça bildirmekten çeki­

nerek şüphe artıran büyük imalarla konuşmayı tercih e­
diyor ve söylüyordu: 

- Biliyorum, Müfid Bey, sizin vaziyetiniz güçtür. Ben 
sizin yerinizde olsam çıldırırım? Şüphe içinde yaşamak 
kolay mı? Ah! . . Başımdan geçmedi de değil. . . hem bu 
kimin başından geçmemiştir. . .  her seven bilir. . .  ben de 
sevdim .. .  erkeğimden öyle şüphe ederdim ki başka kadın­
lara baktığı zaman gözleriyle sözleşdiğini ve benim habe­
rim olmadan buluşacaklarını sanırdım. İnsan pek ehem­
miyetsiz şeylere mana verir. 

- Bunlar acaba ehemmiyetsiz şeyler midirler? 
- Evet bu da meseledir . . .  görüşleri ehemmiyetsiz olur 

da . . .  hakikatte pek ehemmiyetli şeydirler . . .  fakat siz zeki­
siniz, Müfid Bey, hakikatte de ehemmiyetsiz olan şeyleri 
anlarsınız. 

- Her zaman anlayamıyorum ve içimi dehşetli bir şüp­
he yiyor. 

Artık samimi olmuşlar demekti; Behire'nin bir insan 
kalbini deşmekteki mahareti söz götürmez; Müfid ister 
istemez itiraflarına devam ediyordu. 

Kadın sordu: 
- Mesela neden şüphe ettiniz? Hiç hatırlıyor musu­

nuz? 
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Bunu o kadar sade bir halle sormuştu ki Müfid telefon 
hikayesini anlatmak arzusuna yenildi: 

- Geçen gün yeni bir şüpheye düştüm. Henüz pek ta­
ze. Dinleyiniz, bakın ne garib şey: Pervin'in bir çantası­
nın içinde yırtık bir gazete kağıdı buldum. Üstünde bir 
numara yazılı. Biliyorsunuz ki şüphe eden insanlar en 
küçük izleri, büyüklerinden daha mühim bulurlar. 

- Demin bunu konuşuyorduk. 
- Evet, bu nurnaraya ehemmiyet verdim. Bir telefon 

numarası olup olamayacağını düşündüm. 
- Bir telefon numarası olsa sizin de bilmeniz lazımdır. 
- Şüphesiz. Pervin benden en küçük şeyleri gizlemez. 

Çantada saklanacak kadar mühim bir telefon numarasını 
benim de bilmem lazım gelir. Bir numara benden giz­
lenmişse demek ki bir sebebi vardır. 

- Çok doğru. 
- Siz olsanız ne yaparsınız? 
- Kataloğa bakanın. 
- Numarayı katalogda buldum. Bir komisyoncu yazı-

hanesi. 
- Kim? Hangi komisyoncu? 
- Tanımazsınız.. .  Şerafeddin ve şürekası mı, nedir, 

şöyle birşey. 
Behire sıçradı: 
- Nasıl tanımam? Şerafeddin . . .  Ömer Abid hanında . . .  

benim akrabaını 
Müfid bağırdı: 
- Akrabanız mı? .. Arif in de ortağı imiş galiba! 
- Öyle ya . . .  bir yazıhanede çalışırlar. Bu pek mühim iş-

te ... bakın ... insan şüphe ederse en ehemmiyetsiz şeylerin 
altından ehemmiyetli şeyler çıkıyor . . .  

Behire bir hayret coşkuoluğu içinde ilave etti: 
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- Aman devam edin . . .  sonra! 
- Sonra? . . .  Düşündüm ki Pervin bir telefon numarası-

nı herhangi meşru bir lüzum ile saklamıştır. Olur ya . . .  
- Tabii olur . . .  bir gazete kağıdının kenarına yazıver­

miştir, söze söylemeyi unutmuştur . . .  hem bu kadar kü­
çük şeyler de söylenmez. Çünkü, Melike arkadaşıdır . . .  
ona haber göndermek için kocasının telefon numarasını 
saklar. Olur. 

- Evet, olur. Fakat, Pervin'e Arifin telefon numarasını 
bilip bilmediğini sorarsak ne cevap vermelidir? 

- Şüphesiz "biliyorum, yazdımdı, şudur" diyecek. 
- Eğer gizlemek istemiyorsa, değil mi? 
- Tabii. 
- Güzel. Ben de böyle muhakeme ettim. Akşam üstü 

Pervin gelince, ona Arifi acele görmek istediğimi ve ya­
zıhanesinin telefon numarasını aradığıını söyledim. 

- Tabii, oda numarayı verdi. 
Müfıd burada şiddetle içini çektikten sonra bir kere 

de başını salladı: 
- Hayır Behire Hanım! Pervin numarayı vermedi ve 

Arifin telefonuyla hiç alakası olmadığını söyledi. 
Behire burada başını önüne eğdi ve yalnız gözlerini 

Müfıd'e kaldırarak, birçok şeyler ifade eden kesif manalı 
bir tebessümle ona epeyce baktı. Sanki, demek istiyordu 
ki: "a zavallı . . .  herşeyi göz önünde . . .  hala anlamıyor mu­
sun? .. " 

Müfıd bu bakışın manasını anladı ve hareket ihtiyacı 
veren bir asabiyetle ayağa kalkarak bir iki adım yürüdü, 
durdu, Behire'ye döndü: 

- Evet. . .  şüpheye hakkım olduğunu kabul ediyorsu­
nuz. 
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Behire içinden "Hala şüpheden bahsediyor!"  diyerek 
açıkça güldü. Bu kahkaha Müfıd'in başına kan çıkardı. 

Masanın başında idi, oynamak için eline bir kibrit ku­
tusu almıştı, bir anda kutuyu parçaladı ve kibritleri dök­
tü. 

Behire, Müfıd'deki bu sinirli hareketleri görmemezlik­
ten gelerek hala aldanınağa meyli olup olmadığını da an­
lamak için ona gizli bir istihza ile teselli vermek istedi. 

- Belki bu meselede bir yanlışlık vardır, belki o numa­
ra bir telefon numarası değildi, belki bir tesadüfle siz öy­
le zannettiniz! 

Müfıd artık tereddüt etmiyerek söyledi: 
- Hayır! Yanılmadığıma eminim! 

Ve birdenbire gözleri dalarak, bebekleri ve kirpikleri 
hiç kımıldamayarak, derin ve ağır soluyarak hareketsiz 
kaldı. Pervin'e karşı en büyük sevgiyi ve en büyük öfkeyi 
bir anda hissettiği zamanların azabını yine duymuştu. Bu 
taşkın heyecanını Behire'ye anlatmak ihtiyacından kur­
tulmak için dişlerini sıktı, yutkundu ve derin bir nefes 
aldı. İçinden geçenleri Behire'ye anlatmak isteseydi. Di­
yecekti ki, "yanılmadığıma eminim? Herşeyi görmüş gibi 
biliyorum? Fakat ne yapayım ki bir kere Pervin'in üstüne 
kurduğum asılsız hayali sevmişim; bu güzel hayaletin 
kaybolmaması için onu hakiki mahiyeti içinde seyret­
mekten korkuyorum. Vakıa herşeyi öğrenmek istiyorum, 
fakat bir taraftan da sukı1tuhayal korkusuyla, hakikatten 
kaçıyorum, sukı1tuhayal korkusu ve aldanmak ihtiyaciyle 
kendimi avutup duruyorum; ta ki hakikat, kendi ayağiyle 
bana gelecek, zorla muhayyileme girecek, savurucu bir 
rüzgar gibi orada ne kadar asılsız ve güzel vehimleri var­
sa hepsini tarumar edecek, beni kendime getirecektir." 
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Behire, Müfid'in içli gözlerinin dalışına bakarak, sa­
mimi söyledi: 

- Ne güzel seviyorsunuz ve bu sizi ne güzelleştiriyor! 
Müfid, kadının bu samimi iltifatına şükranla baktı ve 

birşey söylemedi. O anda epeyce daha samimileşmişlerdi. 
Kadın ilave etti: 
- Pervin bu sevginizin kıymetini bilmiyorsa pek yazık. 
Biraz düşündökten sonra yine ilave etti: 
- Ona da, bu sevgiye de pek yazık! 
Müfıd sordu: 
- Kıymetini bilmediğine şüphe ediyor musunuz? 
- Tabii . . .  bir kadın herşeyi anlar . . .  Ümid etmem ki 

Pervin de bu sevginin kıymetini anlamasın. 
- Belki anlar, fakat hissetmek lazımdır. 
- His de eder. 
- Öyle ise mukabele etmesi lazımdı. 
- Etmiyor mu? 
- Siz arkadaşısınız, bilirsiniz, bana sormayınız. 
Behire sustu. Bu sükôt, Müfid'e hak verdiğini anlat-

mak içindi. 
Müfid birdenbire kadının önüne gelerek sordu: 
- Benim yerimde olsanız ne yaparsınız? 
Kadın kendisini Müfid'in yerine koyunca pek gülünç 

bulduğu için bir kahkaba atarak cevap verdi: 
- Sizin yerinizde olarnam ki. 
- Neden? 
- En korktuğum şey budur. Sizin kadar büyük sevmek 

cesarettir. Ben yapamam doğrusu. 
- Neden? 
- Bilmem, anlatamam, sizin aşkınız . . .  ne diyeyim? Pek 

eski birşey . . .  yani eski adamların aşkına benziyor .. bizim 
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aramızda hiç böyle sevgi olmadı. Onun için sizin halinize 
merakla bakıyoruz, diyoruz ki bu bin sene evvelki insan­
ların sevişınesine benziyor. Hani eski zamanlarda çok se­
vişen kimseler varmış? Acemierde mi, Araplarda mı? 
Söyleyiniz canım... meşhurdur.. .  aklıma geldi: Leyla ile 
Mecnun, işte siz Mecnun'a benziyorsunuz! 

Behire bir defa daha gülrnekten kendini alamadı. Min­
yatürlerde gördüğü uzun saçlı, uzun esvablı, elleri ve 
yüzleri uzun, gözleri çekik, boyunları ince, vücutları zayıf 
kara kuru kadınlarla başları sarıklı, bıyıkları uzun, esmer 
ve kıllı, zayıf ve baygın erkekleri gözlerinin önüne getiri­
yor ve bu eski zaman sevdalarıyla Müfıd arasında bir kı­
yas yaparak bütün dikkatiyle ona bakıyordu. 

Müfıd, kadının düşüncesini sezerek, malızun bir te­
bessümle sordu: 

- Demek eski aşıklara benziyorum. 
Kadın tasdik yerinde, bir daha güldü. Müfıd bu istih­

zaların hepsine layık olduğunu hissettiği için Behire'nin 
kahkahalarmı sevimli ve hazin bir tevekkülle karşılıyor­
du. Fakat hemen Behire'den ayrılmak ve yalnız kalmak 
istedi. O zaman kendine sordu: "Ben buraya niçin gel­
dim?" Bazı şeyler öğrenmek istediğini hatırladı. Fakat bu 
fettan kadından ne öğrenilebilir? Behire, ancak uzun ve 
devamlı bir dostluk içinde Müfıd'e bazı haberler verebi­
leceğini hissettirmişti. Fakat, yine ayrılmadan evvel 
birşey öğrenmek için Behire'ye kat'i birşey sormayı de­
nedi: 

- Behire Hanım. Size birşey soracağım. Bildiğİnize e­
min olduğum birşey. Cevap verirseniz, bu, sizinle başla­
yan dostluğumuzu çok uzatacak ve derinleştirecek; cevap 
vermezseniz, dostluğumuz eski haline bile avdet etmeye-

--cek. 
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- Ültimatom veriyorsunuz. 
- Bu kabatığıını şimdiki vaziyetime bağışlayınız. 
- Ehemmiyeti yok. Ben kat'i sözleri de severim Müfıd 

Bey. Pekala vadediyorum ki bildiğim şeyi söyleyeceğim. 
Müfıd kadının ciddi olup olmadığına baktı ve buna 

emin olduktan sonra, yavaşça sordu: 
- Pervin bana vaktiyle nişanlandığı bir adamdan başka 

hiçbir erkekle en küçük münasebette bulunmadığını 
söylüyor. Bu doğru mudur? 

Kadın, gülerek, sade bir tavırla cevap verdi: 
- Değildir. 
- Doğru değildir. 
- Hayır. 
Müfıd biraz durarak tekrar söyledi: 
- Bu münasebet izdivacımızdan evvel midir? 
- Evveldir. 
- Kiminle? 
- Söyliyemem. 
Behire o kadar ciddi göründü ki Müfıd ısrara cesaret 

edemedi. Yalnız: "Peki, teşekkür ederim" dedi, kadının 
elini sıktı ve izin istedi. 

Behire onu sokak kapısına kadar, bir kelime söyleme­
den teşyi etti. Orada Müfıd'in yüzüne dikkatle baktı ve 
onu o kadar heyecan içinde gördü ki, ancak: 

- Beklerim, yine geliniz! diyebildi. 
Müfıd ayrıldıktan sonra, Behire düşündü: "fena mı et­

tim?" fakat iyice muhakeme edemediği için omuzlarını 
silkti. 

Müfıd evden çıkınca yürüyebilmek için fazla bir gayret 
sarfetrneğe mecbur oldu. 

Haziranın ilk günleriydi, parlak yaz güneşi altında bü­
tün yol, insanlar, herşey bembeyaz, tertemiz, berrak ve 
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keskin görünüyordu. Bazı dükkan camekanlarında ve ba­
zı madeni eşya üstünde güneşin beyaz kıvılcımlı in'ikas­
ları parlıyor. Karanlık evden çıkan Müfid'in gözleri ka­
maştı. Yine başında bir ağırlık, içinde bağucu bir sıkıntı 
ve gözlerinde karartı hissediyordu. 

Bağlarbaşı'na gitmek için bir arabaya bindi. Sedye i­
çinde götürülüyormuş gibi arabanın en küçük sarsıntısı­
na mukavemet edemiyerek bir sarhoş gevşekliğiyle salla­
nıyordu. Düşünmek ve birşey yapmayı tasavvur etmek 
iktidarından mahrum, şuuruna hücum eden bin türlü 
hayal cereyanlarının ve fikir silsilelerinin sermest hare­
ketlerine kendini bırakmış, ruhunda vukua gelen büyük 
bir takım hadiselere seyirci imiş gibi dalgın ve esir bakış­
lada sakit duruyordu. 

Uzviyeti de rahat değildi. Göğsünün içinde gizli ve 
tehlikeli birşeyler olduğunu hissediyordu. Kalbi intizam­
sız çarpıyor ve her nefes alışında içine hafif baygınlık çö­
küyor, başı ağır; midesi rahat değil. Ağzında fena kokulu 
gazlar ve geğirmeler dolaşıyor. Bacakları kuvvetten kesil­
miş. 

Birkaç öksürük vücudunu fazla hırpalıyarak sarsınca 
Müfid anladı ki ufak sadrnelere tahammülü olmayacak 
kadar hastadır. 

Yalnız kendi kendine, sık sık, bir şeyi sarih düşünebi­
liyordu: "Onu bırakabilir miyim? Ondan ayrılırsam ne 
olur?" 

Haysiyetin sevk ettiği bu kararı verrneğe takatı olup 
olmadığını ölçrneğe çalışıyordu. Mümkün müdür? Düşü­
nüyor: Pervin'den ayrılabilir mi? 

Daha bunu tasavvur ederken, haziran güneşiyle parlı­
yarak arabanın etrafından arkaya doğru müteharrık bir 
alem gibi akan manzara seyline bakan gözleri önünde 
herşeyin, havanın ve beyaz evlerin, hatta güneşin karar-
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dığını görüyordu. Sanki Müfıd'in, Pervin'den ayrılmasına 
tabiat, bütün anasırlarıyla isyan ediyor, güneş ışıksız ve 
hareketsiz kalıyor, gökyüzü kararıyor ve katılaşıyor, ağaç­
ların yaprakları düşüyor ve gövdeleri çöküyor, yer 
çatlıyor ve içine evler yıkılıyor. Sanki Müfıd'in kalbiyle 
bütün tabii varlıklar arasında sıkı fıkı bir rabıta var. Hatta 
kalbin intizamsız çarpışları bile, sanki her taraf ve bütün 
manzaraları sallıyor. 

Eve geldiği vakit yalnız Nazikter Kalfa'yı buldu. Ona 
sordu: 

- Neredeler? 
- Hanımefendi sabahleyin çıkmıştı. Nereye gittiğini 

bilmiyorum. 
- Öteki? 
- Sacid Bey biraz evvel gitti. 
Müfıd evde yalnız kaldığına memnundu. Yatak odası­

nın balkonuna çıkarak salıncaklı koltukta uzanmayı ta­
hayyül ediyordu. 

Fakat merdivenleri çıkarken birdenbire başı döndü, 
göğsü tıkandı ve boğazında bir yanıkhk hissetti. 

Göğsünden boğazına doğru bir hayvan gibi canlı bir­
şey yürüyordu. Musluğa kadar gidebildi ve tükürdü. Ta­
şın üstünde sıçrayan ve yürüyen kırmızı renge bakakaldı. 
Boğazını yakarak ağzına tekrar lüzı1cetli ve sıcak bir mayi 
geliyordu. Fakat bir daha tükürürken dehşetli bir korku 
hissetti, gözlerini haşyetle açarak musluğun beyaz taşına 
düşen köpüklü ve renkli mayie bakıyordu. 

Elini göğsüne koydu, arkasını duvara dayadı ve ağzını 
açarak, hafif, kısa kesik nefeslerle solumaya başladı. 

Bir iki gün sonra hayattan ayrılmaya mecburiyet gör­
müş gibi, etrafındaki herşeyle alakalarının birer birer 
koptuğunu hissediyor ve küçüklüğündenberi gördüğü, i-
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çinde yaşadığı bu duvarlar arasında kendisini pek yabancı 
buluyordu. 

Büyük bir zahmetle balkana kadar gitti ve koltuğa u­
zandı. Pervin'i tamamiyle unutmuştu. Yalnız, kendi vü­
cuduna, ellerine ve dizlerine, sonra balkanun demirleri­
ne, sonra dışarıya ve bütün manzaraya bakıyor, birden 
hepsinden ve herşeyden ayrılacakmış gibi korkunç bir 
hayretle gözlerini açıyordu. Sonra bu manzara kararıyor, 
yerine musluğun teknesi, musluğun taşı ve üstünde canlı 
birşey gibi kımıldayarak ağır ağır yürüyen, evvela bir mü­
selles iken re'sinin bir tanesi uzayarak ve ikiye ayrılarak 
mustatile benzer bir biçime giren, sonra bir şerit gibi kıv­
rılarak akıp giden tükrük gözlerinin önüne geliyordu. 

Birdenbire gözünde herşeyin manası değişti. Şu uzak­
ta görünen büyük tepe köpükten bir yığın gibi, etekteki 
evler mukavvalardan yapılmış oyuncaklar gibi bütün ça­
yırlar, bağlar, bahçeler, sert bir rüzgarın renkleri, biçim­
leri derhal siliniverecek muvakkat resimler gibi mevhum, 
fani birer varlık hissini veriyorlardı. İnsanın hayata ne 
kadar hafif bağlanmış olduğunu anladı. Pek az düşündü­
ğü ölüm ihtimaliyle bir anda karşılaşınca sağlığa karşı 
emniyeti sarsıldı. Hatta, hayatta olup olmadığını anlama­
ya muhtaçmış gibi, parmaklarını yavaş yavaş kımıldata­
rak ellerine baktı. Bunlar ölü ellerine benziyorlardı: 
Sarımtrak beyaz, kansız, etleri çekik ve kemikleri çıkık, 
zayıf eller . . .  

Yavaş yavaş düşündü, anladı ki senelerdenberi ona ge­
len hafif baş ağrıları, nöbetler, terlemeler, sebepsiz yor­
gunluklar, hiç kesilmeyen nezleler, öksürükler, göğüs ra­
hatsızlıkları, sinirden zannettiği mecalsizlikler, iştahsız­
lık ve kalb çarpıntıları, gizli bir hastalığın ehemmiyetsiz 
görünen arazından başka birşey değildir; anladı ki sene­
lerden beri vücudunda ölüme doğru bir hazırlık vardır. 
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Hiç ummadığı bir anda hayatla bütün bağlarının koptu­
ğunu görecek ve kurtulmak için elinden hiçbir şey gelmi­
yecektir. 

Kah büyük bir korku ve kah derin bir tevekkül hisse­
diyordu. 

Gözlerini kapadı, kendini Pervin'in kollarında ve ba­
şını onun göğsüne dayamış olarak tahayyül etti. Fakat 
birden silkindi. 

Pervin'in göğsü taş kesilmişti. 
Gözlerini açtı. Ve bir öfkeye tutuldu. Onu bu hale ge­

tiren kadına karşı paralayıcı bir kin duyarak dişlerini sık­
u. Pervin, Müfıd'in bütün haysiyetiyle beraber canını da 
alıyordu. 

Hiç olmazsa ölmeden ewel bu kadını terkedip edeme­
yeceğini bir kere daha düşündü. Belki bu ayrılık, hasretin 
büyük azabiyle Müfıd'in ölümünü daha yakma getirecek­
tir, fakat ne zararı var? Onsuz hayatı bırakmak Müfıd'e 
güç görünmüyordu. 

Pervin'i nasıl terkedebilir? 
Boşar mı? Sonra nereye gider? Şüphesiz dayısiyle be­

raber oturamıyacaktır. Öyle ise nasıl yaşıyacak? Hepsini 
düşünemedi. En ziyade Pervin'den ayrı yaşamaya nasıl 
katlanacağını tahmin etmek istiyordu. 

Pervin'den şüphe ve nefret ediyor. Fakat bu şüphele­
rinden hiçbiri henüz hakikat olmamış, zevcesinin ihaneti 
meydana çıkmamıştı. Hala onun masum olmasını müm­
kün buluyordu; hala Pervin tarafından sevildiğine, hiç al­
datılmadığına inanmak istiyordu; hala eskidenberi tasav­
vur ettiği birkaç türlü Pervin içinde lekesiz bir kadın da 
vardı; bu kadın bir hakikatse, bu kadın varsa, yaşıyorsa, 
nasıl, niçin terk edilebilir? 
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Behire'nin imalı sözleri Müfıd'e hiçbirşey öğretme­
mişti. Bu fıtneci kadın, Pervin'le, Müfıd'in arasını açmak 
için bazı şüphe verici sözler de söylemiş olabilirdi; hiçbir 
delil, hiçbir hadise zikretmediğine göre Behire'nin imala­
rına inanılabilir miydi? 

Fakat Pervin'in bazı yalanları da meydana çıkmıştı. 
Zevcesi ilk nişanlısından başka hiçbir erkekle münasebeti 
olmadığını söyliyerek Müfıd'i aldatmıştı; sonra, telefon 
mes'elesinde hakikati gizlediği de muhakkaktı. Bütün bu 
yalanların arkasına gizlenen hakikatİn fecaatı hissedili­
yordu. 

Anlayışlı bir erkek için bu işaretler az mıdırlar? Aşk 
davalarında bir kanaat husulü için adi mahkemelerdeki 
delillerin yanyana gelmesi lazım mıdır! Hususiyle hiçbir 
ihanetin şahidi yoktur. 

Hem derin bir his, bütün muhakemelerinin fevkinde 
kalarak Müfıd'i Pervin'den ayırmaya davet ediyordu. 

Tekrar nasıl ayrılabileceğini düşündü. Çengelköyü'n­
de oturan teyzesinin evine gidebilirdi. Pervin ne yapar? 
Müfıd bunu düşünmemek istedi. Fakat yine soruyordu: 
"Pervin ne yapar? Masumsa ve beni seviyorsa ne yapar?" 
O vakit, her aşık gibi, sevgilisinin gözyaşları içinde kendi 
ayağına gelerek yalvarmasını özlemekten kurtulamıyor­
du. "Gelsin veya gelmesin, bu ikinci mesele, birincisi 
Pervin'i terketmektir" diyordu. 

Bu hareketin arneli tarafı güç değildir. Bir sabah Per­
vin'e mektup bırakarak evden çıkmak, teyzesine gitmek, 
eşyasını oradan aldırtmak hepsi bu. 

Münakaşa etmemeği de münasip buluyordu. Kendi 
zaaflarını anlamaya başladığı için Pervin'le karşı karşıya 
gelince ona bir kere daha aldanmaktan korkuyordu. 
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Teyzesinin yanında, sakin, heyecansız, tamamiyle sılı­
hi yaşamanın faydalarını kendine telkin etmek istedi. 
Fakat bunu düşünürken yatak odasında bir ses işitti, ba­
şını çevirince balkanun kapısında Pervin'i gördü. Kadın 
hayretle soruyordu: 

- Burada mısın? Bugün şirkete gitmedin mi? 
- Hayır. Biraz rahatsızım. 
Kadın yaklaştı: 
- Hasta mısın? Nen var? 
Müfıd herşeyi anlatmak istemedi: 
- Başım ağrıyor, dedi. 
- Rengin de uçmuş. 
- Evet, çok ağrıyor. 
- İlaç aldın mı? 
- Lüzum yok, ilaçlarla midemi harab etmek istemiyo-

rum. 
Pervin elini kocasının başına koydu: 
- Biraz ateşin de var. 
Müfıd, bu el teması altında nihayetsiz bir zaafa düşü­

yordu. Adeta Pervin'in elini çekmesi bir felaket olacaktı. 
Bu felakete ansızın uğramamak için, Pervin elini çekme­
den evvel Müfıd başını ayırdı: 

- Evet; ateşim de var, dedi. 



V ARARSIZ LIK içinde üç dört gün geçti. Hayatını tama­
�iyle değiştirecek bir teşebbüste bulunmağa kuvveti 
olup olmadığını bir türlü tahmin edemiyordu. Pervin'den 
ayrılacak olursa birçok şeylerin değişmesi lazımdı; başka 
bir semte, başka bir eve gidecek, yalnız kalacak, başka bir 
hayatın yeni itiyadları içinde eski temayülleriyle mücade­
le ederek vaziyetini yadırgamamaya çalışacak; Pervin' e 
karşı merbutiyetini hiç hesaba katmasa bile eski itiyad­
larının büyük bir çelik sütun gibi kuvvetli binasını bir 
hamlede yıkmak pek güç olacak, pek güç veya imkansız. 

Müfıd o tabiatta insanlardan biridir ki, alıştığı ve sev­
diği en küçük şeylere bile aşıkane bir şiddetle merbuttur; 
en küçük itiyad, onda bir inhimaktır; tiryakilerin tütüne, 
kahveye, enfıyeye veya afyona karşı iptilaları gibi Müfıd 
de etrafında bulunmasına alıştığı herşeye karşı yenilmez 
bir alaka duyar. 

Bütün bu tesirler arasında kendi şahsiyetini pek zayıf 
buluyordu; sanki "Müfıd" isminde bir adam yoktu, an­
cak, muhitinin türlü tesirleri arasında her gün başka bir 
şekil alan, münfail, menfı, aksülamelsiz, tabi ve mfıti bir 
insan, mizacının ve seeiyesinin umumi çizgileri gayri 
muayyen, daha doğrusu mizacsız ve seciyesiz, şahsiyetsiz 
bir insan var, ki o tesiriere mukabil hiçbir harekette 
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bulunamıyor, yalnız esir oluyor ve isyana kadar varama­
yan bir şiddetle bu haline kızıyor. 

Bir gün Ali ile buluştu ve ona bulıranın mahiyetini 
anlatmamakla beraber kat'i bir karara muhtaç olduğunu 
söyledi: 

- Ne yapınağa mecbur olduğumu biliyorum, fakat hiç­
. bir ş�y yapamıyorum, dedi. 

Sonra itiraf etti: 
- Yapınağa mecbur olduğum şey Pervin'den ayrılmak­

tır. Bu lazım. Bütün azaplanın madem ki yalnız bu ka­
dından geliyor, kurtulmak için onu terk etmeli değil mi­
yim? Fakat niçin bana bu kadar ıstırap veren bir malıluk­
tan kolayca ayrılamıyorum? 

- Çünkü o mahh1k sana o derece de zevk veriyor. 
- Artık verdiği zevklerin bende yalnız bir hatırası kal-

dı. Bugün beni tazip ediyor. 
- Ona karşı tam bir nefret duyuyor musun? 
- Bunu ölçemiyorum. 
- Korkma. Ruh kendini müdafaa eder. Hassas ve ira-

desiz denilen insanların bir müdafaa silahları vardır ki, 
histir. Günün birinde Pervin'den öyle bir şiddetle nefret 
edersin ki onu terketmek pek kolay bir hareket olur. 

- Fakat ne zaman? 
- Eğer Pervin senin bu nefretine layık bir kadınsa, far-

kında olmadan sana bu fırsatı kendi eliyle verir, günün 
birinde senin çok canını sıkacak bir hareket daha yapar. 
Mutlaka böyle bir vaka olacaktır: eğer Pervin bu nefrete 
layık bir kadınsa. 

- Böyle bir vak'a olacağı muhakkak mıdır? 
- Şüphesiz; Pervin fena bir kadınsa er geç yanlış bir 

hareket daha yapacaktır. Sakin olarak beklersen görür­
sün. 

- Sen Pervin hakkında ne düşünüyorsun Ali? 
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- Seni şüphelerinde haklı buluyorum. Belki bu şüphe­
lerin çoğu veya hepsi birer vehimdir, fakat Pervin'in ha­
yatı, mazisi, hatta biraz da hali insana tereddüd verir. 

- Pervin'e dair benden fazla birşey bilmiyor musun? 
Benden gizlediğin birşey var mı? 

- Senden gizlediğim birşey varsa gizlemekte devam 
edeceğim demektir. O halde "var" da desem, "yok" da 
desem birşey ifade etmez. 

- Pervin'e dair birşey bilseydin, arkadaşlık hissi bunu 
gizlemeğe seni sevk eder miydi? 

- Şüphesiz. 
- Fakat bilmek benim için lazım. 
- Bilmek her zaman iyi değildir, tahammül edileme-

yen hakikatler vardır, can çekişen bir hastaya ölmek üze­
re bulunduğu haberi verilemez. Fakat bu sözlerimden 
zannetme ki birşey biliyorum da gizliyorum. 

- Senin birçok şeyler bildiğini ve gizlediğini hissediyo­
rum Ali. Çünkü hem etrafındaki herşeyi aniayacak kadar 
mütecessissin, hem de hiç kimseye muzır olmayacak ka­
dar ketumsun. Onun için ısrar etmiyorum, yalnız bana 
birşey söyle; Pervin'e çok itimat etmeli miyim? 

- Hayır! 
- Bunu birşey bilerek mi söylüyorsun? 
- Yine eski mevzua geldin. Birşey bilip bilmediğimi 

soruyorsun. 
- Bunu anlamak ihtiyacına daima mağlı1bum. Hem bir 

karar vermek için de buna muhtacım. Bilsem, Pervin'i 
derhal terkedeceğim. Bilmek, bütün teferruatıyla bilmek 
istiyorum. 

- Bildikten sonra terkedememek müthiştir. 
- Bu kadar zelil değilim. 
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- Aşkta haysiyet veya zillet aramıyalım. Her ihtiras gi­
bi, aşk da insanı en büyük irtifadan en derin uçuruma a­
tar. Bu yükseliş ve alçalıştaki başdönmesinin adı aşktır. 

Müfid, Ali'ye hak veriyordu; çünkü şu birkaç ay içinde 
öyle şeyler hissetmişti ki, Pervin'den soğumak için bun­
lar kafi sebepler olabilirdi; öyle iken zevcesine karşı hala 
merbut kalması aşkın sevkettiği zilletten başka birşey 
değil. Bu muhakemeden sonra kendini pek çirkin buldu. 

Ali'nin fikirleri Müfid'de kat'i bir hareket yapabilmek 
iktidarını arttırmamıştı; arkadaşından hiçbir teşvik gör­
mediği için, Müfid'in iradesi, hariçten almaya muhtaç ol­
duğu takviye unsurundan mahrum, atıl kaldı. 

Ali'nin tahmin ettiği gibi ancak büyük bir hadise vu­
kua gelirse, hissi bir aksülamel ile, Müfid'i harekete sev­
kedebilirdi. 

Müfid bu hadisenin pek yakın olduğunu bilmiyordu. 
Canını sıkmakta devam eden kararsızlık içinde, akşamüs­
tü köşke gelince orada yalnız hizmetçiyi buldu ve 
Pervin'in henüz gelmediğini öğrendi. 

Köşkte evlendiğindenberi akşamları yalnız kalmamış­
tı. Ağır bir iç sıkıntısına düştü. Hava rutubetli olduğu i­
çin bahçeye çıkamıyarak, evin içinde, sofalarda gezindi. 
Bir odada oturmaya tahammülü yoktu. 

Yalnızlık müthiş şey. Müfid kendini bütün dünyada 
yapayalnız sandı. Cemiyede bütün alakaları kesilmiş, bü­
tün insanlar tarafından terkedilmiş, göze görünmeyen, 
meçhul, müphem tehlikeler arasında kalmış gibi hüzün, 
şüphe, korku içinde dolaşıyordu. 

Hava karardı ve köşkün içinden gündüzün en son ı­
şıkları da çekildi. 

Bina korkunçtu. Nereden çıktığı belli olmayan gizli 
uğultularla, koyu karanlıklarıyla, ayak seslerini mübala-
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ğalı aksettiren geniş boşluklarıyla, köşk, vahşi bir tabiat 
ortasında, insanlardan uzak, bir arınanda veya dağ tepe­
sinde, içi fırtına ıslıkları, kurt ulumalarıyla dolu, viran ve 
metruk bir binayı andırıyordu. 

Müfıd birkaç kere aydınlık salona giderek oturmayı ve 
birşey okumayı denedi, fakat Pervin'in bu kadar geç kalı­
şına mana verememekten gelen sıkıntı ile yerinde dura­
mıyordu. 

Hizmetçinin yanına giderek sordu: 
- Pervin'in nereye gittiğini bilmiyor musun Nazikter 

Kal fa? 
Kadın, elinde büyüttüğü Müfıd'e acıdığım belli eden 

sabit, süzgün bir bakışla cevap verdi: 
- Bilmiyorum. Şimdinin kadınları nereye gittiklerini 

bize söylerler mi? 
Kendi halinde yaşıyan, hiçbir fazla işe karışmayan Na­

zikter Kalfa'nın bu iması Müfıd'e çok tesir etti. Karışık ve 
müphem bir yeni keder duydu. Bu kederin sebebini bil­
miyor, muhitteki insanların gittikçe artan imalarından 
geldiğini anlamıyordu. Fakat düşündü: "Bizim Nazikter 
de birşeyler söylemek istiyor." 

Sordu: 
- Eski kadınlar nereye gittiklerini evdeki kalfalara ha­

ber verirler miydi? 
Nazikter Kalfa dudaklarını içeri çekip yutkunarak ağır 

ağır başını salladı. Gözleri duvara bakıyor, dalıyordu. 
Sanki bu duvarın beyaz zemini üstünde, bütün mazisinin 
resimlerini görüyor, birçok müphem, silik manzaralar, 
güneşli bir yol, bulutlu bir gökyüzü, bir oda içi, bir bahçe 
köşesi, bir deniz parçası ve yarım yamalak insan hayalet­
leri, bir baş, bir gövde, bir dudak, bir çift siyah göz, bir 
sakal, bir ölü cesedi ve sonra birçok hareketler, oturuşlar, 
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gülüşler, yürümeler, koşuşmalar, gözlerinin önünden ge­
çiyordu. Nazikter Kalfa, Müfıd'in göremediği bu mazi ha­
yaletleriyle dolu beyaz duvara baktıkça hep başını sallı­
yor. Acı ve derin gülümsüyor, içini çekiyordu. Yalnız bir­
şey söyliyebildi: 

- Onlar başka idiler. 
Müfıd yine sordu: 
- Nasıl başka? 
Nazikter Kalfa istemediği şeyleri söylemek mecburi­

yetinde bırakmamasını ihtar eder gibi, Müfıd'e yalvarıcı 
baktı. 

Müfıd, amirane: 
- Söyle, Kalfal dedi. 
Kadın artık boşaldı: 
- Onlarda sevgi vardı, gönül vardı, fedakarlık vardı: 

onlar bir yuva bellemişlerdi, onun üstüne titrerlerdi; on­
lar evlerinin taşını, toprağını bile severlerdi; hem de hay­
siyetli, azamedi insanlardı; onlar hastaya bakmasını bilir­
lerdi; karşılarındakinin içinden geçeni anlarlardı; kabil 
mi, haddine düşmüş mü ki bir kocalı kadın, eskiden, 
böyle, geç vakitlere kadar sokakta kalsın, evdekileri me­
rakta bıraksın. İnsanın başkalarını bu kadar üzmeğe gön­
lü nasıl razı olur? Senin anneni ben bilirim, Müfıd'ciğim, 
ne melek kadındı o, ben bilirim, sus. 

Ve gözleri dalarak ilave etti: 
- Sen de çok talihsizmişsin! 
Müfıd'in boğazı hıçkırıklarla daraldı. 
Birdenbire bütün varlığında bir savrulma, bir sarsıntı, 

bir alt üst olma hissetmişti: 
Tarihi bir mütalaadan sonra mazinin uzak ve derin 

hayallerine dalan insanlar gibi birçok senelerio arkasına 
gizlenen hayallerini düşünüyordu. Az zamanda insanla-
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rın ne kadar çok değişmiş olduklarını hissetti. Kalfanın 
yaşarmış gözlerine maziden kalma bir yadigar seyreder 
gibi, hayran bakıyordu: 

- Peki benim yerimde eski bir erkek olsaydı ne yapar­
dı, Kalfa? 

Kadın, bir izzetinefıs coşmasına benzeyen öfke ile 
gözlerini açtı: 

- Kıyameti koparırdı, boşardıl 
- Karısı evine bir saat geç geldiği için mi? 
Kalfa gözlerini önüne eğerek mırıldandı: 
- Yalnız o kadar mı ya? . .  
Müfıd itiraz edemedi ve ayrıldı. Salona çıktı, bir kol­

tuğa kendini bıraktı, masanın üstündeki saate bir göz at­
tıktan sonra, başını arkaya salıvererek düşüneeye daldı. 

Pervin'in son vapurla geleceğini umduğu için saat 
dokuzbuçuğa kadar, Nazikter Kalfa ile mükalemesinin 
uyandırdığı birçok hayaller içinde, çocukluğuna ait hatı­
raların tahliliyle vakit geçirdi. 

Fakat saat ona gelince Müfıd telaş etti. Pervin de, Sa­
cid de ortada yok. Belki beraberdiler, vapurdan çıkınca 
Üsküdar'da şuraya buraya uğrayarak beş on dakika geci­
keceklerdi. Vapur Üsküdar'a dokuzu yirmi geçe gelir, 
Bağlarbaşı'na kadar yol yirmi dakikadan fazla sürer, on­
beş yirmi dakika da çarşıda geçirilirse on nihayet onbu­
çukta köşkte bulunmaları lazım. 

Saat onbuçukta da gelmediler. 
O vakit Müfıd'i sarih bir şüphe yakaladı. Birdenbire, 

Pervin'le, Sacid arasındaki bütün hareketleri manalı bul­
muştu. Onların birbirleriyle samimiyetlerini, yalnız kalış­
larını, son defa yatak odasındaki hallerini, hatta birbirle­
rine bakışlarını ve konuşuşlarını da hatıriayarak başdön­
dürücü bir öfkeye tutuldu. Gözlerinin önünde, ansızın 
bir perde yırtılmış ve arkasından bir ihanetin bütün saf-
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haları görünmüştü. İkisinin de böyle gecikmelerini bir i­
şe, bir kazaya, meşru bir mazerete atfetmeyi hatırından 
geçirmiyordu. Bir kere fena şeyler tasawur etmeğe baş­
ladıktan sonra müsbet ve iyi ihtimaliere dönmeyen zihni 
hereüroere içinde idi. 

Köşkün içinde, yalnız öfke sevkiyle, gayesiz, perişan, 
aşağı yukarı inip çıkmaya, sofalardan, odalara ve taşlıktan 
bahçeye gidip gelerek dolaşmaya başladı. 

Nazikter Kalfa da onun bu endişesine ortak oluyor, 
bir elinin tersini öteki elinin avucuna vurarak: 

- Nedir bu hal yarabbi, nedir? Bu çocuğu sen kurtar! 
diyordu. 

Müfid'in öfkesi o raddeye gelmişti ki Pervin'le karşıla­
şır karşılaşmaz, yüzüne en müthiş kelimeleri fırlatarak, 
derhal, o gece aralarında herşeyin bitmiş olduğunu ona 
haber verecekti; derhal, o gece, bütün alakaları keserek, 
bir daha yüz yüze gelmernek üzere zevcesinden ayrılacak, 
hatta ayrı yatacaktı. 

Kendini müdafaa için Pervin'e bir kelime söylerneğe 
de izin vermeyecekti; şimdiye kadar, hiçbir cürmü olma­
sa bile, kocasını bu kadar ezici şüpheler altında bırakma­
ya razı olan kadının çekrneğe mecbur kalacağı cezalar 
vardı: bunlardan birincisi, terkedilmek; ve bakaretle ter­
kedilmek 

Ali'nin sözlerini hatırlıyordu: "Pervin fena bir kadınsa 
er geç fena bir hareket daha yapacaktır. Hassas ve irade­
siz denilen insanların bir müdafaa silahları vardır ki his­
tir. Günün birinde Pervin'den öyle bir şiddetle nefret e­
dersin ki onu terketmek pek kolay bir hareket olur." A­
li'de "nüruzunazar" denilen hasse bir harika daha gös­
termiş oluyor. İşte o fena hareket, işte o şiddetli nefret, 
işte Müfid'e en büyük hareketler yapmak iktidarını veren 
his. Tamam. Ala. Tam zamanı. 
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Fakat Müfıd birşeyden korkuyordu. Böyle şiddetli his­
lerinin pek geçici olduklarını, belki Pervin'in karşısında 
gevşeyerek birinci kuvvetlerini kaybedeceklerini düşünü­
yordu. Kendini yokladı: bu nefret sürecek midir? Bu hırs, 
ilk şiddetini saklıyacak mıdır? 

Bilmiyor. 
Yalnız bu kudretli hırsı içinde saklamak ve kaybet­

memek için dişlerini sıkarak dolaşıyordu. 
Kaç defa, kendi kendine: "Niçin gelmedi? Dayımla 

beraber mi? Nerede olabilirler?" diye düşündü. 
Sonra yorgun argın bir koltuğa çöktü. Midesi eziliyor, 

başı dönüyor ve yeniden hastalanmağa istidad hissedi­
yordu. Öfkesini de kaybetti. Artık mağlup olan hırsının 
bezginliğini ve ye' sini duyuyordu. Gözlerini kapadı. 

Safada sesler işitmişti. Tek tük kelimeler ve ağır ayak 
sesleri. Kulak verince doğruldu: Geldiler. 

Ayağa kalktı ve tekrar yine oturdu. Pervin'le karşılaş­
mak istemiyordu. Başucundaki etajerden bir kitap aldı ve 
satırları görmeden sahifelere baktı. 

Fakat ayak sesleri uzaktaşıyor ve kimse gelmiyordu. 
Pervin'in izahat vermek için derhal koşması lazım değil 
midir? 

Müfıd, hayret içinde, bekledi. Biraz sonra odadan içeri 
Nazikter Kalfa girmişti: 

- Haydi, Müfıd Beğ . . .  geldiler. Seni yemeğe bekliyor­
lar! dedi. 

Müfıd "bu ne demek?" suatini taşıyan kızgın bir na-
zarla kalfaya baktı. 

Kalfa zayıf bir sesle: 
- Çok acıkmışları dedi. 
- Nerede imişler? 
- Yapuru kaçırmışlar. 
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- Niçin? 
- Birine rastgelmişler. 
- Kim? 
- Bilmem vallahi.. . söylüyorlar ama . . .  onların alıhapla-

rının adını beceremiyorum. Köprü üstünde lakırdıya filan 
dalmışlar. . .  

- Eeey? . .  
- Üsküdar vapurunu kaçırmışlar da . . .  Sonra Kadıköy 

vapuruna binmişler . . .  Kadıköy'den buraya otomobil ile 
gelmişler . . .  

Fakat Müfıd'de buna İnanacak kadar hüsnüniyet kal­
mamıştı. Yüzünü buruşturdu. Kendinde biraz evvelki kı­
rıp dökücü kudreti yine hissediyor, fakat yerinden kımıl­
damıyordu. 

Nazikter Kalfa tekrar etti: 
- Haydi. . .  
- Gelmeyeceğim. 
- A çocuk, aç mı kalacaksın. 
Müfıd, Kalfa'nın bu laubaliliğine de kızarak, sert ce­

vap verdi: 
- Sen karışma rica ederim. Git... Bu akşam yemek 

yemiyeceğim! . .  
Kadın çekildi. 
Müfıd kat'i hareketler yapmak isteyen adamlar gibi, 

ilk sıçrayışta ayağa kalktı. 
Salonda yalnız kalınca Müfıd'in kendini zaptetmek i­

çin çektiği eziyet başına ağrı verdi. Pervin'in mazeretine 
hiç inanmak istemiyordu. Aldatılmak korkusu o kadar i­
çine işlemiştİ ki bariz deliller karşısında bile kalsa yine 
şüpheden kurtulmayacaktı. Hem bu mazeret doğru da ol­
sa kabul edilmeğe layık mı? Evvela Pervin neden son va­
pura kalıyor? Sonra neden bir tanıştığıyla lakırdıya tutu­
luyor? Bu tanıdık kim? Konuştukları ehemmiyetli şey 
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nedir? Bir anda insanı tatmin etmeyerek böyle yeni endi­
şelere sürükleyen mazeretierin hükmü olamaz. 

Müfıd, Pervin'in geldikten sonra bir kere görünme­
mesini de hazmedemiyordu. Kadının bu kaçışı, bir cürüm 
işlemiş olması ihtimaline pek ziyade kuvvet veriyor. 

Yarım saat geçtikten sonra Pervin odadan içeriye gir­
di. 

Müfıd elinde tuttuğu kitaptan başını kaldırmadı. 
Hızlı bir bakışla Pervin'i gözden geçirdikten sonra ki­

taptan rastgele satırları okumaya başladı. 
Kadın gülümseyerek, ağır ağır salonda yürüyor, Mü­

fıd'e yaklaşıyordu. Fakat bu tebessümü de, bu sakin yü­
rüyüşü de pek suni görünmüştü. 

Pervin içeriye girdikten sonra odanın sükı1tu sanki 
birkaç misli artmıştı. Yalnız kadının halıya ağır ve hafif 
değen iskarpinlerinden yumuşak, müphem, gizli bir ses 
geliyordu. 

Sonra, bu sükı1t içinde, ne telaş, ne samimiyet, ne piş­
manlık, ne korku veya tereddüt ifade eden manasız bir 
ses çıktı: 

- Başımıza gelenleri sorma, Müfıd! 
Müfıd başını kitaptan ayırınadı ve cevap vermedi. Fa­

kat, şüphesiz okuduğu satırların manasını hiç anlamıyor­
du. Uzun siyah lekeler arasında, tek tük bazı kelimeler 
canlanıyorlar, mesela "merhamete yakın", "gece olmuş­
tu", "yalan zannettiğim" gibi, evvelindeki ve sonundaki 
cümlelerle rabıtasını kaybetmiş münferid kelimeler ve 
terkipler, satırların içinden çıkarak, Müfıd'in gözünde 
büyüyorlardı. 

Kadın, Müfıd'den cevap alamayınca, odanın ortasında, 
karşısına göze görünmeyen bir hail çıkmış ve göğsüne e­
lini koymuş gibi ansızın olduğu yerde durdu. 
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İkisi de bir an için, gözlerini bile kırpmıyarak, en kü­
çük bir harekette bulunmak iktidarından mahrum kaldı­
lar. 

Kadın bir adım daha attı ve seslendi: 
- Müfıd! 
Müfıd, odada birinin bulunduğunu henüz anlıyormuş 

gibi silkinerek başını kaldırdı ve Pervin'e baktı. 
Kadın mütehakkim sordu: 
- Dargın mıyız? 
Müfıd cevap vermedi. Titriyordu. "Evet, barışmamak 

üzere dargınız, aramızda herşey bitmiştir!" cümlelerini 
söylemek ihtiyacıyla cidal halinde idi. Bir daha tamir ka­
bul etmeyen son sözü söylemek korkusu, bu ihtiyacını 
hapsediyordu. 

Kadın devam etti: 
- Cevap vermerneğe mi karar verdin? 
Geriye dönecek gibi bir hareket yaptı. Fakat olduğu 

yerde kalmıştı. Odadan içeri girdiği vakit dik duran vü­
cudu gevşedi, omuzları düştü ve kolları sarktı. 

Müfıd onun bu zaafını görüyordu, kitabını okumaya 
devam etti. 

Pervin ileri, geri adım atamıyordu. 
Ancak bir sandalyeye oturabildL 
Masanın üstünde duran vazodan bir yaprak kopardı ve 

büktü. Müfıd kitabını bıraktı, yavaşça ayağa kalktı ve sa­
londan çıktı. 

Sofada birkaç adım yürürken bir ses işitirek durdu. 
Pervin, oda kapısında, gayet ciddi duruyor ve onu ça­

ğırıyordu. 
- Müfı.d! Buraya gel! Seninle konuşmak istiyorum! de­

di. 
Müfıd, işitmemiş gibi, yürümekte devam etti. 
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Kadın salona döndü, odanın ortasında, ayakta hare­
ketsiz kalarak çenesini iki parmağı arasında sıktı ve dü­
şündü. 

Hiçbir şey düşönemedi ve başını bomboş hissetti. 
Sofada birinin yaklaştığını duyarak oda kapısına yürü­

dü ve Sacid'le karşılaştı. 
Sacid, Pervin'i .görür görmez herşeyi anladığını 

hissettiren bir tebessümle sordu: 
- Kocan surat mı ediyor? 
Salona girdiler. 
Pervin, hala şaşkın, hareketsiz, hiçbirşey düşüneme­

den ve yapamadan, ayakta duruyor, büyümüş gözleriyle 
istikametsiz bakıyordu. 

Sacid yarı açık kalmış bir perdeyi kaparken, Pervin'e 
arkası dönük, söyledi: 

- Aldırma! 
İhtarının tesirini görmek için Pervin' e başını çevirdiği 

vakit birden ona doğru koşmağa mecbur oldu. Kadın 
bembeyaz kesilmiştİ ve bir koltuğa doğru yürürken sen­
deliyordu. Evvela Sacid'in kollarına, sonra koltuğa düştü 
ve onu arasıra yakalayan büyük sinir buhranlarından bi­
rine yakalanarak bütün vücudu katılaştı, uzandı. Boğazı 
şişti ve nefesi tıkandı. 

Sacid bu kadınları her zaman yakalayan sinir nöbetle­
rinin ustası olduğu için telaş etmemişti. Pervin'in göğsü­
nü çözdü, başının vaziyetini düzeltti ve bekledi. Pervin'in 
vücudu biraz daha gerildi, şiddetli bir titreme ile karışık 
ani bir hıçkırıktan sonra çözüldü ve gevşedi. 

İki üç defa hıçkırdı, ağladı ve kendine geldi. Sacid, ba­
şucunda, gülümsiyerek duruyor, tahrik edici sözler söy­
lemekten çekinerek susuyordu. 

Pervin biraz dinlendikten sonra ayağa kalktı. 



Sacid sordu: 
- Nereye? 
Kadın hiddetle cevap verdi: 
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- Şüphesiz ona gidiyorum. Ona, kocama, anlamıyor 
musun? Anlamak istemiyor musun? Artık yeter! 

Ve bir hamlede odadan çıktı. 
Koştu. 
Kocasını yatak odasında buldu. 
Fakat Müfid yatmamıştı. Pervin'in girdiğini görünce 

arkasını çevirdi. 
Kadın odanın içinde bir iki adım attıktan sonra durdu. 

Kalbi çarpıyor, göğsü hızla inip kalkıyor ve çenesi tit­
riyordu. 

Müfid, Pervin'e arkasını çevirdikten sonra balkon ka-
pısına kadar yürüdü. 

Pervin, yüksek sesle: 
- Müfid! dedi. 
Kocası, balkon kapısının küçük topuzuna elini götür­

dü. 
Müfid'in uzaklaşacağını anlayan Pervin ona doğru ko-

şarak bağırdı: 
- Müfid! 
Genç adam kapıyı açtı ve halkona çıktı. 
Kadın da halkona doğru koşarken yüzüne kapı kapan­

dı. Durdu ve elini göğsüne götürdü. Kalbi çok şiddetli 
çarpıyordu. İçine çakıl taşları doldurulmuş gibi kalbinin 
şiştiğini, acıdığım ve ağırlaştığılll hissetti. Kapıyı açmak 
için kolunu uzatmak istiyor, sanki mukavemet eden ha­
vayı kesemiyerek aciz kalıyordu. Cama yaklaştı ve dışarı­
ya baktı. Müfid parmaklığa dayanmıştı, dışarıda, odanın 
ışıklarını yenen parlak bir mehtap vardı. 
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Pervin son bir gayretle kapıyı açtı, halkona çıktı ve 
Müfid'in yanına giderek durdu. Onun da kalbi çok şid­
detli çarpıyordu ki birbirlerinin soluk alışlarını duydular. 

Kadın yalvaran bir sesle, bir daha: 
- Müfid! dedi. 
Kocası bu sefer kaçmadı; fakat hareketsiz, büyük göz­

lerle manzaraya bakıyordu. Pervin o vakit havanın güzel­
liğine dikkat etti. 

Apaydınlık gece. Her yer ışık dolu. Gölgesiz bir boş­
luk içinde, bütün manzara, tertemiz görünüyor. Yalnız, 
herşey, gökyüzü ve kiremitler, çayırlar ve toprak, evlerin 
cepheleri ve ağaçlar, herşey aynı renkte, meydandan ha­
vaya büyük bir sis kalkıyor. Evlerin pencereleri açık. Şar­
kılar, gazeller, sazlar, haykırışlar, birbirine karışan insan 
ve hayvan sesleri, iptidai bir musiki aletinden çıkan bo­
ğuk, uğultulu, karışık nağmeler gibi yükselerek büyük 
mesafeleri dolduruyor. Ilık bir tülbendin yumuşak tema­
sıyle deriyi saran sıcak bir hava. Arasıra, bu yekpare ha­
raret çatlıyor ve yarıklar arasından derin rüzgar dalgaları 
geçiyor. 

Şimdi yaşamak ne güzel! Pervin istiyor ki Müfid'in 
gönlünü alsın, aradan bu soğukluğu kaldırsın, artık bir 
daha böyle fenalıklar olmasın, herşeyi halletsinler, bun­
dan sonra ve böyle tatlı yaz gecelerinde, mesud yaşasın­
lar. 

Bu arzu ile ve muhabbetle elini yavaşça Müfid'in ba­
şına götürdü. Ve parmaklarını saçlarının arasına daldırdı. 
Avucunun içinde, Müfid'in başı bir maden gibi sıcaktı. 

- Müfid! dedi. Sesi o gecenin havası gibi ılık, yumu­
şak, titrekti. 

Devam etti: 
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- Müfid! Üzülmemen için ne istersen yapacağım, söy­
le, canını mı sıkıyorum? Bu akşam geç gelişime mi üzül­
dün? Başka şeyler de var mı? Söyle, seni teselli için ne 
yapmalıyım? Şimdiye kadar arzu ettiğin birşeyi yapmadı­
ğımı gördün mü? 

Yalvarıyordu. Müfid'i kendine çekmek istedi, fakat 
baş mukavemet etti. 

Kadın söylüyordu: 
- Bana hiç cevap verıniyecek misin? Kendimi müdafaa 

ederniyecek miyim? Ben sana ne yaptım? 
Birdenbire sustu. Bu sonuncu suali kendisine de bir 

tuhaf gelmişti. O suale yine kendisi içinden cevap verdi: 
"Daha ne yapacaksın?" 

Fakat bu sükutun Müfid'e vereceği şüpheden korka­
rak devam etti: 

- Kendimi müdafaa etmemeli miyim? Müfid? 
Müfid'in başı ve omuzları sallandı. Ağzından garip 

yutkunuşlarla, ince, zayıf, güç anlaşılır bir ses çıktı: 
- Muktedir değilsin. 
Kadın korkarak sordu. 
- Ne biliyorsun? 
Müfid vaziyetini değiştirmeden cevap verdi: 
- Biliyorum. 
Sesi kat'iydi. 
Kadın biraz cesaretle ısrar etti: 
- Ne biliyorsun? 
- Beni sen istintak edecek değilsin. 
- Öyle ise sen beni istintak et! 
- Hacet yok. 
- Demek . . .  o kadar eminsin? 
- Evet. 
Müfid, daha kat'i bir şive ile ilave etti: 
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- Ancak itiraf edebilirsin. itiraf etmek istemiyorsan 
derhal yanımdan çekil! 

Pervin'in parmakları çözüldü ve eli Müfıd'in başından 
omuzlarına doğru kayarak düştü. 

İtiraf! .. buna muktedir miydi? Dehşetli birşey seyret­
mekten korkar gibi gözlerini sımsıkı yumdu ve açtı: Kabil 
değil. 

Elini çekti ayrılmaya mecburdu. Kımıldandı. Yarım 
adım kadar uzaklaştı ve bir daha, en son derecesiyle yal­
vararak: 

- Müfıd! dedi. 
Kocası o vakit başını çevirerek Pervin'e baktı. Kadın, 

Müfıd'in gözlerinde hiçbir gün böyle şiddet görmemişti. 
Kocası, başını hafifçe saHadıktan sonra: 

- Böyle! 
Dedi ve başını tekrar eski vaziyetine çevirdi. 
Kadın çekildi. 



A
RTIK Müfid için birkaç türlü hareketten birini tercih 
etmek hürriyeti kalmamıştı, artık Pervin'den ayrılıp 

ayrılamayacağını düşünmeye de imkan yoktu: Artık bu 
vakıadır. 

Gerçi daha bir çatı altında yaşıyorlar, birbirleriyle ko­
nuşmuyorlarsa da yanyana ve karşı karşıya geliyorlar, bir 
sofrada yemek yiyorlar ve bir yatakta yatıyorlar, gerçi 
müşterek hayatın zahiri bütün halleri içindedirler, fakat o 
geceden sonra, izzetinefis mücadelesi, Müfid'le, Pervin 
arasına ayrılığın ilk duvarını çekmiştir. 

Müfid, şuurla ve irade ile yapınağa asla cesaret ede­
mediği bu hadisenin kendi kendine ve birdenbire vaki 
oluvermesine şaşmıştı. O gece ve ertesi gün hiç mütees­
sir olmadı. Hatta, aylardanberi tazyik altında kalan guru­
runun birdenbire ferahladığını, hürriyete kavuştuğunu 
hissetmekten zevk aldı. Bir anda bu harekete nasıl mu­
vaffak olduğunu iyice anlamak istiyordu. Buna sebep yal­
nız Pervin'in eve geç gelişi midir? Tabii hayır. Evlendiği­
nin ilk günlerinde olsaydı, bunu kolayca mazur görebilir­
di; fakat aylardanberi bunun gibi birçok sebepler yanyana 
gelmişti; bunların hepsi, ayrı ayrı, Müfid'de şuursuz kin­
ler, nefretler, intikam temayülleri, aksülamel ihtiyacı tek­
sif etti; varlıklarından Müfid'in bile haberi olmadığı bu 
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gizli his tekasüfleri, ruhta hapsedildikçe şiddetlerini artı­
rarak, o gece, ilk fırsatta, birikmiş büyük bir kudret ha­
linde meydana çıktılar. Bu gizli kudret, şahsiyetin bir ne­
vi müdafaasıdır. Ali de, Müfıd'e: "Korkma, ruh kendini 
müdafaa eder." demiş ve anlatmak istemişti ki ruhun da 
vücud gibi bir nevi "korunma" sevkitabiisi vardır. Hele 
izzetinefs kendine vaki hücumları ilk fırsatta reddede­
bilmek için şuursuz bir müdafaa kuweti hazırlar; bir 
mukabil taarruza, sadece "kin" ismini vermek de müm­
kündür. 

Artık Müfıd yapınağa mecbur olduğu şeyleri sarih 
gördü; köşkten yalnız başına ayrılacaktır, başka bir eve 
çıkacaktır. Pervin'e artık serbest olduğunu bildiren bir 
mektup bırakacaktır. 

Nereye gideceğini düşündü. Acele bir ev tutamaz, ya­
payalnız yaşayamazdı. Şimdilik Çengelköyü'ndeki teyze­
sine gitmeği muvafık buldu. Yeni hayatın esaslarını ku­
runcaya kadar köşkten yalnız ufak tefek eşyasını aldırta­
caktı. 

Pervin'in ne yapacağını düşünmek istemiyordu. Belki 
de kadın boşandığı kendisine tebliğ edilineeye kadar, ü­
mitle, köşkte kalacaktır; belki affedilmeğe çalışacaktır; 
belki Müfıd'in ilk mektubunu alır almaz, derhal ayrıla­
caktır. Bir takım ince hislerini zedelediği için Müfid bunu 
düşünmekten çekiniyordu: "ne yaparsa yapsın! "  dedi. Ve 
teyzesine kararını bildirrneğe gitti. 

Kadın Müfıd'i sevinçle karşıladı. İki aydır görüşme­
mişlerdi. Aranmadığı vakitler, yaşadığını belli edecek 
hiçbir harekette bulunmayan, sesini çıkarmadan köşe­
sinde oturan ve ziyaretçilerini daima tatlı bir tebessümle 
karşılayan bu sakin ve mazlum kadın, Müfıd'e biraz dik­
katli bakınca hayret etti: 

- Sen ne olmuşsun Müfıd' ciğim? dedi. 
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- Zayıflamışım değil mi? 
- Hem pek çok. Ben seni görmeyeli ne kadar oldu? 

Mart . . .  nisan bir, mayıs iki . . .  iki ay. İki ayda bu ne hal? 
İzdivac sana yaramadı. 

Müfıd ağır ağır başını salladı: 
- Yaramadı. 
- Hem de pek içlenmişsin! 
Müfıd teyzesinin samimi bir alaka ile titreyen sesini 

işitirken, annesini hatırlıyarak bir teselli duydu. Niçin 
şimdiye kadar bu teseliiyi aramadığına şaştı. Ve derhal 
bahsi açmak istedi: 

- Fakat bu son! Teyze. 
- Ne gibi son? 
- Daha fazla içlenmiyeceğim. 
Şayeste Hanım, Müfıd'e gittikçe artan bir dikkatle ba­

karak müphem birşeyler anlamaya başlayanlar gibi me­
rakla ve hayretle mırıldandı: 

-Senin halinde bir tuhaflık var, Müfıd'ciğim . . .  Sana 
birşeyler olmuş . . .  seni zevcen üzüyor mu? 

- Çok. 
- Belli yavrum . . .  hem eskiden de belliydi ama . . .  bak-

tım ki sen onu çok istiyorsun, ben sesimi çıkarmadım. 
- Eskiden ne belliydi? 
Kadın bu balıisierde her düşündüğünü açıkça söyle­

mekten çekindiği için müphem bir tavırla cevap verdi: 
- E . . .  bellidir . . .  kadın kadını anlar . . .  ben sana Pervin'i 

layık görmedim. 
- Layık görmemek başka, ahlak başka . . . .  
- Hepsi onun içinde. Bu kadının havailiğinden korku-

yorum. 
Müfıd asabi bir hareketten sonra, maksadını söyledi: 
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- Neyse, Teyze . . .  Sonra herşeyi anlayacaksın, şimdilik 
şunu bil ki ben Pervin'i terkediyorum. 

Sayfiyedeki sakin hayatı içinde, büyük değişiklikleri 
kolayca hazmetmeğe alışmayan Şayeste Hanım, büyük 
bir hayretle sıçradı: 

- Ayrılıyor musunuz? 
- Evet, Teyze. 
Kadın bu hadisenin bütün sebeplerine bir anda intikal 

etmek arzusuyla yanyana birçok sualler dizdi: 
- Boşuyor musun? Niçin? Nasıl? Ne zaman? Boşadın 

mı yoksa? .. Şimdi ne yapacaksın? Bir yanlışlık yapma sa­
kın? Kadının günalıma girme sakın? Ama sen uzun uzun 
düşünüp taşındın değil mi? 

- Evet, Teyze. 
- Boşadın mı? 
- Hayır, daha ayrılmadım. Ondan ewel seninle ko-

nuşmak istiyorum. 
Mazlum kadın, böyle mühim işlere müdahale etmek­

ten korktuğunu belli eden büyük bir tereddütle cevap 
verdi. 

- Benimle ne konuşabilirsin? Benim haynın sana do­
kunur mu? Elimden ne gelir? 

- Dinle Teyze. Şimdi sana meseleyi kısaca anlataca­
ğım: Ben Pervin' den ayrılınağa karar verdim. Sırası gelin­
ce bunun sebeplerini sana uzun uzadı ya anlatırım. Yalnız 
Pervin'den değil, köşkten de Sacid'den de ayrılacağım. 
Burada, seninle beraber oturmak istiyorum. Belki sonra 
bir ev arar, bulur, çıkarım. Şimdilik kararım bu. Ne der­
sin. 

- Hay hay yavrum. Pervin'le işinize karışmam. Ben hiç 
ayrılık, bozgunluk taraftarı değilim. Fakat erkeksin, sen 
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yapılacak şeyi düşünmüşsündür. Benimle oturmak mese­
lesine gelince . . .  başımla beraber yavru m. 

Burada mükiileme epey müddet kesildi. Müfıd, başını 
dört yanına ağır ağır çevirerek, teyzesinin evine her 
vakitkinden fazla bir dikkatle, yenileşmiş bir aliika ile ba­
kıyordu. Burası onun yeni evi olacak; belki de hayatının 
dehşetli bir sabır içinde geçrneğe mahkum en mihnetli 
günlerini burada yaşıyacak; burada, ümitsizlik içinde diş 
sıkacak; burada bir daha yüzünü görmeyeceği sevgilinin 
iştiyakiyle kendini hırpalayacak; burada ya kurtulacak, ya 
harab olacak. 

Yanındaki pencereden dışarıya baktı. Ne güzel görü­
nüş! Pencereye pek yakın bir ağaç var. Sık dalların, geniş 
yaprakların kuytu aralıklarından uzaktaki denizin çini 
mavisine yakın tatlı rengi sızıyor ve ince bir rüzgar, belir­
siz, hafif, narin bir sesle süzülüp geçerek odaya ezik, bay­
gm ılılarnur kokuları getiriyor. 

Teyzesi, gözleri dışarıya dalan Müfıd'i uyandırdı. 
- Ne vakit geleceksin, Müfıd'ciğim? 
- Daha gününü tayin etmedim, herhalde bu bir iki 

gün içinde . . .  
- Eşyanı ne yapacaksın? 
- O da bir mesele. Dayımla münakaşa etmek lazım ge-

lecek. Şimdilik orada kalsın. Sonra aldıracağım. 
Müfıd kalktı. 
Odadan ve evden çıkarken her tarafa aynı dikkatle ba­

kıyordu. Sofaları ve bahçeyi gözden geçirdi. 
Civarda biraz dolaştı, sahile indi, uzun uzun denize 

baktı, vapur saatine kadar, rabıtasız ve hava! tahayyül i­
çinde gezerek vakit geçirdi. 

Vapura girince yapacağı şeyleri düşündü. Bir kere ka­
rarını vermiş ve harekete geçmiş olduğu için şimdilik 
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hiçbir teessüre kapılmıyordu. Hatta yeni hedefine doğru 
bu aziınkar ve kat'i gidişinin zevkini de alıyordu; fakat i­
yice tahmin etti ki bu sükı1n muvakkattir; ayrılık günleri 
arttıkça güç zaptolunur bir hasrete düşecektir. 

Yapılacak şeyler basitti: O geceyi, son olarak, evde ge­
çirmek. Ertesi gün Pervin, Metahat'in davetine gider, 
Müfid yalnız kalacak, o vakit lüzumlu eşyayı ayırmak ve 
bavula, çantalara koymak. Herşeyi hazırlamak Pervin' e 
bir mektup yazmak ve . . . .  çıkmak! 

Yazacağı mektubun ibarelerini tasavvur etmekten 
zevk alıyordu: Evvela, her "kat-ı alaka" mektubunda kul­
lanılan cümle aklına geldi: 

"Aramızda herşey bitmiştir." yahut, "müşterek haya­
tımıza nihayet veren bu satırları okurken . . .  " falan gibi. 

Ayrılığın sebeplerini izah edip etmemeği düşünüyor­
du. Madem ki bu sebepleri Pervin pek iyi hisseder, bun­
ların izah edilmelerine hacet yoktur; hem de mektupta 
münakaşa ihtiyacı veren imalar bulunmasını 
istemiyordu. ibareleri şimdiden hazırlamaktansa, evden 
çıkacağı sırada aklına gelecek olan en tabii cümleleri ya­
zıvermeyi tercih etti. 

O gün akşama kadar gününü sakin geçirdi. Akşamüs­
tü, yemekte, zevcesiyle ve dayısıyle yine bir kelime ko­
nuşmadan temkinli durdu, ufak bir vesile ile teheyyüc 
etmekten korktuğu için bu yemeğİn ve bu gecenin bu in­
sanlarla ve bu evde son olduğunu hatırına getirmerneğe 
çalışıyordu. 

Gece erken yattı ve geç uyandı. Yanı başında, kocası­
nın büyük kararından haberi olmadan yatan, sık sık uya­
narak, sıkıntılı, rahatsız, uyuyan Pervin'in sıcaklığı ve ko­
kusu Müfid'i her vakitkinden fazla teheyyüc ediyordu. 
Muvakkat olduğu pek iyi bilinen güzelliklere karşı dolan 
müfrit incizabla Pervin'i kucaklamak ihtiyacı Müfid'i çok 
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sıktı. Hasretle mücadeleye o geceden başlamış oluyordu. 
Pervin'in verdiği arzuların kuwetini anlamağa çalıştı. Fa­
kat bunlar, alay alay temayül orduları halinde hücum e­
diyor, Müfıd'in bütün tahmin kabiliyetini dağıtarak mu­
hayyilesini kışkırtıyorlar ve başına büyük bir iştiyakın a­
teşin kanını dolduruyorlardı. 

Müfıd, bu sıcaklık ve bu korku içinde, diğer hasseleri­
nin bütün faaliyetlerini kaybederek tam bir gaşy halinde 
kalıyordu. Vücudu şiddetli bir temas ihtiyacıyla kıvrılı­
yor, teneffüsü titriyor ve derinleşiyor, burun kanatları şi­
şiyor, gözleri yanıyor ve bütün uzviyetinde zaptedilmez 
bir hassasiyet uyanıyordu. Müfıd, ayrılıktan sonra da bu 
delirtici ihtiyacın devam etmesi ihtimalini hatırlıyarak, 
büyük bir haşyet içinde kaldı. Sıcaklığın ve kokunun te­
sirlerinden azade kalırsa ihtiyacının ne derece ineceğini 
anlamak için yataktan kalktı, bitişik odaya gitti ve pence­
renin önünde oturdu. 

Eti bu sıcaklığı ve burnu bu kokuyu unutuncaya kadar 
oturdu. Fakat dikkat etti ki zevcesinden uzaklaştıkça o­
nun vücudunun tesirleri kendisinin yalnız havassı üze­
rinden çekiliyor, ruhunda uyanan bir yığın zevk hatırası, 
belki hakikatten daha canlı intibalarla mukavemetini sar­
sıyordu. 

Mücadelesinin bu ilk anında kendisini tuttu, yenilme­
di ve taze bir irade ile tekrara yatağa girdi, Pervin'e arka­
sını çevirerek uyudu. 

Sabahleyin gözünü açar açmaz, içinde sıkıntı ve şaş­
kınlık buldu. Yapacağı şeyi unutmuş gibiydi, yahut hatır­
lamak istemiyordu. Fakat düşündü: "Bugün benim 
Pervin'le son günümdür." 

Derhal zevcesine baktı. Pervin uyuyordu. Kıvrık ve 
tortop olmuş vücudunun resmi yorganın üstüne çıkmıştı. 
Başı öne doğru kayarak yastıkla yatağın birleştiği çizginin 
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üstüne gelmişti. Yüzü kansız, göz kapakları hafif mor. 
Dudakları süzülmüş, incelmiş ve sanki içinin kırmızısı 
boşalarak iyice küçülmüş. Sessiz nefes alıyor. Bugün has­
ta gibi ve acındırıcı bir görünüşü var. Uykusunu ıstıraplı 
geçİrınişe de benziyor. 

Müfıd, Pervin'in bu yüzünü ikinci defa görüyordu. Bir 
kere de zevcesi hasta bir gece geçirdikten sonra, sabahle­
yin böyle bembeyazdı, gözkapakları böyle mordu, vücudu 
böyle kıvrıktı, başı kısılarak yastıktan böyle düşmüştü, 
ağzı böyle renksizdi, böyle kuvvetsiz nefes alıyordu. Bu 
Pervin'de uzvi ıstırabın çehresidir. 

"Acaba hasta mı?" diye düşündü. Fakat baktı ki bu 
merak, merhamete ve muhabbete kadar çarçabuk ilerle­
mek istidadındadır, Müfıd derhal yatağın başından ayrıldı 
ve başka bir odada, yazı masasının başına geçerek, mek­
tubunu yazmağa çalıştı. 

"Pervin!" diye başladı, durdu. Epey düşündü ve bir 
kaç kelime yazdı: "Benim yerimde olsaydın, benim gibi 
yapardın." Sonra çabucak devam etti: "Böyle bir mektup 
yazar, zevcene bırakır, bir daha onu görmemek üzere bu 
evden çıkardın." Durdu ve iki kelime daha yazdı: "Ben de 
öyle yapıyorum." Bu son cümle ona kuvvet vermişti. O­
kudu: "Ben de öyle yapıyorum." Sonra yazmakta devam 
etti: "Çünkü . . .  hayır . . .  sebepleri sana bildirrneğe lüzum 
yoktur; sen ki sebeplerin hepsini icadettin, onları benim 
kadar, belki daha mufassal bilirsin." Sonra satır başına 
geçerek tek ve kısa bir cümle yazdı: "Pervin! Ayrılıyo­
ruz." Artık hiçbir şey ilave etmeyecekti, fakat şunları 
yazmayı da lüzumlu buldu: "Yakında resmen de ayrılaca­
ğız. Bu andan itibaren serbestsin, daha doğrusu ben, se­
nin izdivac esnasında da kendi kendine bahşettiğin bu 
serbestliği rızam ile ve kanun ile sana veriyorum. Artık 
rahat ol, şimdiye kadar bilmeyerek harcadığım izzetinef-
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sırnın zararıarına katianıyor ve daha fazlasına 
dayanamıyarak çekiliyorum. Teyzemin yanında oturaca­
ğım. Bu mektubu yazarken, tarih haziranın üçüdür, gün 
çarşambadır, saat sabahın sekiz buçuğudur, hava güzel­
dir, kalb rahattır, hayat yenidir ve ben herşeyi anlamış 
bulunuyorum." 

İmzasını koydu ve bütün mektubu bir kere dikkatle 
okudu: 

"Pervin! 
Benim yerimde olsaydın benim gibi yapardın: böyle 

bir mektup yazar, zevcene bırakır, bir daha onu görme­
mek üzere bu evden çıkardın. Ben de öyle yapıyorum. 
Çünkü . . .  hayır . . .  sebepleri sana bildirrneğe lüzum yoktur; 
sen ki o sebepterin hepsini icadettin, onları benim kadar, 
belki daha mufassal bilirsin. 

"Pervin; ayrılıyoruz. 
"Yakında resmen de ayrılacağız. Bu andan itibaren 

serbestsin, daha doğrusu ben, senin izdivac esnasında da 
kendi kendine bahşettiğin bu serbestiiği rızam ile ve ka­
nun ile sana veriyorum. Artık rahat ol, şimdiye kadar 
bilmiyerek harcadığım izzetinefsimin zararlarına katianı­
yor ve daha fazlasına dayanamıyarak çekiliyorum. Tey­
zemin yanında oturacağım. Bu mektubu yazarken tarih 
haziranın üçüdür, gün çarşambadır, saat sabahın sekiz 
buçuğudur, hava güzeldir, kalb rahattır, hayat yenidir ve 
ben herşeyi anlamış bulunuyorum." 

Son cümledeki "kalb rahattır, hayat yenidir" kelimele­
rine gizlenen yalandan hoşlandı. Bu, haysiyetini kurtar­
mak için Pervin'e söylediği ilk ve son yalandı. Kalbi rahat 
değildi, şüphesiz hayat da, onu izdivacından ewelki 
itikadlarına rücu ettirerek, birdenbire köhneleşmişti. 
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Mektubunu beğendi. Satırlar hiçbir his ifşa etmiyor­
lar: ne kin, ne yeis, ne aşk; bu mektup zevcesine, tahkir 
edilmenin zelil gururunu da vermiyordu. 

Kağıdı bir daha okudu ve zarfa koydu. O vakit bir hay­
ret duydu: "ben bu işi yapabiliyor muyum?" dedi. Bu 
iktidarına hala emin değildi. Zarfın üstüne "Pervin'e" di­
ye yazdı. Sonra mektubu cebine koydu. Pervin'in uyan­
masını, kalıvaltı etmesini, giyinmesini ve çıkıp gitmesini 
beklemek lazımdı. 

Bu zamanı dışarıda geçirmek istedi ve tepeye kadar 
yürüdü. 

Kendini boş buluyordu. Sanki hayatının en tabii anla­
rından birindedir ve hareketinin tehlikeli neticelerinden 
hepsi kaybolmuştur. 

Öyle ise neden bu kadar korkmuştu? Hasretten kork­
muştu. Hasret içinde en büyük düşman: zaman daha 
karşısına çıkmamıştı. 

"Bu iş yapıldığı kadar kolay değildir" diye düşündü. 
Bir saat gezindi. 
Ağır ağır köşke geldi. 
Pervin gitmişti. 
Sacid de çıkıyordu. 
Müfid eşyasını hazırladı. 
Nazikter Kalfa'yı buldu: 
- Şimdi bir harnal gelecek. Bu eşyayı ona göster. Bir 

yere taşıyacak, dedi. 
Kadın, birşey anlamayanların güzel aptallığıyle 

Müfid'e bakıyordu. 
Müfid, heyecana düşmernek için, Kalfa'nın alıklaştığı 

bu anda, hızla kapıdan çıktı. 
Arkasına bakmadı, yürüdü, bahçeyi geçti, şoseye çıktı. 
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Birkaç adım yürüdükten sonra durdu. Evi görmek için 
başı geriye dönmek istiyor ve boynunun adaleleri burku­
luyordu. Mukavemet etti, başını çevirdi, eve bakmadı, fa­
kat birdenbire kalbi çarprnaya başlamıştı, bayıltıcı bir he­
yecan duydu ve yüzü sarardı, en mühim şeyleri bir anda 
hissetti: bu köşkte doğmuştu, çocukluğunu burada ge­
çirdi, anasını, babasını ve kadınını burada sevdi, burada 
hastalandı ve burada aldatıldı, güneşin doğuşunu ve batı­
şını burada gördü, suya, havaya, yaprağa, aya, renge, ışığa 
burada baktı. Otuz sene bütün hayatında, burada nefes 
aldı. Ayrılırken belki bunun için nefesi tıkanıyordu, belki 
bunun için hayattan ayrılmak azabını duyuyordu. 

Fakat adımlarını zorlıyarak, arkasına hiç bakmadan i­
lerlemek için bir hamle yapınca, bütün vücuduna umma­
dığı bir hız geldi. 

Koştu. 
Hissediyordu ki durursa ya ağlayacak, ya bayılacaktır. 

Heyecanının bütün şiddetini adımlarının süratinden çı­
kararak, tuhaf bir yürüyüşle koşuyordu. Bunun tuhaf o­
luşunu da iki yolcunun bakışlarından anladı. 

İskeleye giden mahut yolu şaşırdı. Ve bulamadı. 
Hergün yürüdüğü yol. Gözlerinin önünden bütün yollar 
çekilmişlerdi. Bir boşluk gördü. Beyaz bir boşluk. Sonra 
bu, karardı. Kulağının dibinde bir ses işitti. Gözlerini 
kırparak baktı: bir adam "buyurun!"  diyor, bir araba ha­
yaleti. 

Adama kolunu uzattı. Adam kolunu tuttu ve onu bir 
arabaya soktu. 

Tümsekierde araba sarsıldıkça, gevşek duran başı katı 
bir yere çarparak Müfıd uyanıyor, kendine geliyor ve ne­
rede olduğunu hissediyordu. 

Ne olduğunun ve ne çektiğinin farkında değildi. 
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Araba şehre girince, Müfıd kalabalıklara hayretle ba­
karak doğruldu. 

Herşeyi hatırladı ve biraz evvelki baygınlığın ne kıy­
metli birşey olduğunu o zaman anladı. 



İKiNci KıslM 

B
İR tepeye giden yol üstünde, her tarafı tellerle çevrili 
büyük bir bahçe içinde, pencereleri sarmaşıklarla ör­

tülü, odaları yeşil ışıklarla dolu, ferah, geniş, sessiz ev. 
İnce rüzgar ürperişleri ve tatlı yaprak sesleri, çiçek, sıcak­
ta usareleri tebahhur ederek havaya dağılan ot, ılılarnur 
kokuları. Denizde, ufukta, havada, ağaçlar ve yapraklar 
arasında renkli ışıklar. Doğarken ve batarken güneş. Saf 
hava. Derin sükfıt, ki bir sigara külü düştüğü vakit sesi 
duyulur. Öğle güneşinde kiremitleri parlayan seyrek, da­
ğınık, tek-tük evlerin arasından kıvrıla kıvrıla tepeye gi­
den sarı yollar. Bu kimsesiz yerden geçen bir iki yolcu­
nun kızarık, terli, yanık yüzlerine serin gölgeler bırakan 
ve bahçe duvarlarından sarkan büyük, yaşlı, dalları birbi­
rine dolanarak gökyüzünü kapatmış ağaçlar. Uzakta bos­
tanların yeşil aralıklarından gümüşlü parıltısı geçen de­
niz. Rüyalı geceler. Sarhoşluk sızıntısı veren mehtap. 
Gözleri ürperten yıldızlar. 

Bunların hepsi güzel. 
Ve bunların arasında, bir çayırın otlarına arka üstü 

uzanarak düşünmek, düşünmek, düşünmek de güzel. 
Bir hiç için koparılan büyük gürültülü hareketlerden 

bunalan ruhunun çalışmaktan ve mücadeleden kurtula-
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rak derfıni huzuru, derfıni ahengi araması, geniş mesafe­
leri, derin sükfıtları, tabiatın gizli ve sessiz, asil cehdini 
seyretmesi, kendi kendini dinlemesi, çok düşünerek, çok 
duyarak, dilin az söylemesi, vücudun az kımıldaması da 
güzel. 

Büyük hırslarla itişip kakışan, gözleri dönük pür gale­
yan bir insan kitlesi içinde mahsur kalmaktansa, fena ya­
ratılmış bir cemiyetten daha iyi tahayyül edilebilen efsa­
neli bir tasavvur aleminde kendi hayaletleriyle başbaşa 
bulunmak, yeşil bir tepeden sefil kalabalıkların hırslı gü­
rültüsüne tebessümle bakmak, duymak, düşünmek, o­
kumak, terennüm etmek de güzel. 

Hepsi güzel. 
Müfıd bunu anlıyor, bunun tadını alıyordu. Fakat çi­

çeklerin, ağaçların, toprakların üstünden hazin, garip bir 
hava geçiyor gibiydi; kendisini ihata eden herşey üzerin­
de, sırlı, derin bir tahavvül vardı; öğle güneşi bile ona 
hüzün veriyordu. 

Müfıd bilmiyordu ki bu, hasrettendir. 
İlk günlerini, evin önünde, çayırda, bol gölgeli bir a­

ğacın altında, arka üstü uzanarak, tahayyülle geçiriyordu. 
Şirketten bir ay mezuniyet almıştı, civarından başka yere 
kımıldayamıyordu. 

Müfıd için yeni bir hayat başlamıştı. 
Teyzesinin evi, arkasındaki tepenin bayırı üstüne ya­

pılmış olduğu için ön cephesinin bir kısmı büyük direkle­
rio üzerine, diğer kısmı kayalıklara oturtulmuştu. Mü­
fıd'in odası bu kayaların üstünde idi ve evin bahçesinden 
başlayarak, set set, ta aşağılara inen çayırları, bağları ve 
uzakta, İstanbul'a kadar bütün boğazı görüyordu. 

Müfıd'in odası çıplaktı: bir karyola, bir elbise dolabı 
üstünde kitapları ve ufak tefek lüzumlu eşyası duran bir 



ŞiMŞEK • 1 77 

masa. Beyaz perdeler. Bu odanın daha fazla döşenmesini 
istememişti. 

Sabahları, Müfıd gözlerini açınca, güneş karşıki servi­
Ierin arasından görünürken, pencerenin dibindeki ağaçta 
bülbül uyanıyor, mahmur başını dalların arasından boğa­
zın sisli ufuklarına uzatıyor ve her günkü şarkısını tuttu­
ruyor. 

Müfıd, pencereden, karşıki tabiat parçalarına bakıyor. 
Kucaklanabilirmiş gibi küçük duran bütün bu çayırlar, 
servilikler, uzun yollar arasında başıboş, hayır, tıkabasa 
dolu, yüzü güneşten ve hırstan kızarmış, alnındaki bütün 
iptila kızgınlığını rüzgara tutarak avare dolaşmak isteğiy­
le, eline bir kitap alıyor ve erkenden dışarı çıkıyordu. 

Ta Yaniköyü'nün üstündeki büyük rasathane tepesine 
kadar giderek İstanbul'un o pembe sabahlarından birini, 
ruha baygınlık veren renklerini seyrediyordu. Tenha, yal­
nız, yalnız . . .  Boğaziçi durgun, bağlar uykuda, herşey su­
suyor; insansız yollar, donuk bir mavi parıltıyla, alabildi­
ğine uçsuz bucaksız, kıvrılıp gidiyorlar, namütenahi yol­
lar, fıstık ağaçlarının yelpazelediği tepeleri aştıktan son­
ra, eteklerde sık çarnların karanlık yeşil gölgeleri içinden 
geçerek, geniş vadilerde bin bir kola ayrılarak, belki bü­
tün dünyayı dolaşıyor ve büyük münhaniyi bitirerek aynı 
yere geliyorlar. 

Müfıd ilk günlerini böyle geçirdi. Pervin'den ayrılalı 
dört gün olmuştu, köşkten hiçbir haber gelmedi. 

Beşinci gün, akşam üstü Ali geldi: 
- Dün haber aldım, dedi, daha köşke gitmedim, doğru 

buraya geldim. 
Haberi Behire'den duyduğunu söylüyordu. İlave etti: 
- Bu hareketin onların arasında büyük bir tesir yap­

mış. Melike filan hayret ediyorlarmış. Pervin'in ne dü-
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şündüğünü onlar da bilmiyorlar. Bugün, hep birden köş­
ke gideceklerdi. 

Müfıd birşey söylemedi ve dudağının kenarında nefret 
buruşuğu göründü. 

Ali sordu: 
- Kararın nedir? 
- Yalnız yaşamak. 
- Bu kararın yeni bir sebebi var mı? 
- Hepsini anlatırım. Biraz dinlen, çıkalım, seni bak ne 

güzel yerlere götüreceğim. Bir akşam gezintisi yaparız, 
anlatırım. 

- Yaptığın işten memnun musun? 
Müfıd istiğraka benzer şuursuz bir düşünce içinde ce­

vap verdi: 
- Ne halde olduğumu bilmiyorum. İçimde hem derin 

bir hüzün, hem de bir rahatlayış var. Bu hüzün, hasret­
ten, huzur ve izzetinefs kurtuluşundan olacak, bilmiyo­
rum. Yalnızlık hoşuma gidiyor. Sabahtan akşama kadar 
geziyorum. Derisi yanmış bir vücuda rüzgar ne kadar fe­
rahlık verirse, ben de büyük hava içinde gezmekten o de­
rece inşirah ile zevk alıyorum. 

- Ne aliL Ben de bu taraflarda yazı geçirmek isterdim. 
- Hiç durma gel. Sana bir ev buluruz. Bu arzu neden? 
- Samiye istiyor. Onbeş gün sonra benim derslerim de 

tatil. . .  
Müfıd, Ali ile bir semtte oturmanın kendisine büyük 

bir kuvvet olacağını biliyordu. Ruhi buhranlarda, Ali 
kıyınetine paha biçilemeyen arkadaşlardan biriydi. Bütün 
ihtiyacını bir hamlede teksif etmek isteyerek söyledi: 

- Ali tereddüt etme! 
- Sana yakın olmak için tereddüt etmeyeceğim. Fakat 

buradaki hayatın devam edecek mi? Belki de bu, 



ŞiMŞEK • 1 79 

Pervin'le muvakkat bir ayrılıştır, küçük bir dargınlıktır. 
Hepimiz biliriz ki insanlar, ebedi zannettikleri ayrılıktan 
suitefehhümlerden, kinlerden, nefretlerden, gayri kabili 
tamir görünen kalb kırgınlıklarından pek çabuk kurtulur. 
Bir kere kırılan kalbin bir daha yapılamayacağı pek yanlış 
bir tarzdır. Daima kırılan ve daima yapılan şeyin adı 
kalbtir; çünkü bu canlı birşeydir; daima değişir ve yeniyi 
yaratır; kalbi bir porselen vazo gibi cfunid birşey 
farzetmek doğru mudur? 

Pervin'le bir daha yüzyüze gelip gelmiyeceğini tahmin 
etmek mecburiyetiyle Müfıd uzun bir düşüneeye daldı. 
Yarım saatlik bir istikbali bile göremiyordu. Beyni karan­
lıktı, sustu. 

Ali ona bakarak sordu: 
- Değil mi? 
- Bilmem; onu seviyorum, bu besbelli birşey; fakat 

onu affedemiyorum, bu da muhakkak, şimdi herşeyi öğ­
reneceksin. Sana kendimi aniatmağa çalışacağım. Fakat 
çıkalım. Bak, buranın akşamları ne güzeldir. 

Çıktılar. 
Kolkola girdiler. 
Tepeyi urmanınağa başladılar. 
Yanakları üzerinde akşamın sıcak nefesini hissederek 

yürüyorlardı. 
Bayırın üstünde, Müfıd'in birkaç akşamdan beri göl­

gesinde kitap okuduğu büyük bir ağacın altına oturdular. 
Bu yüksek yerden, bir uçurum gibi, bütün köy görü­

nüyor. Hava karardığı ve ışık dereceleri süratle değiştiği 
için uzaktaki evlerin, ağaçların, tabii eşyanın biçimleri 
dağılıyor, mor bir sis altında, sanki cisimleri de eriyordu. 
Ağaçların dalları, yaprakları görünmez oldu ve yalnız 
gövdelerinin siyahlıkları kaldılar. Evlerin damları kararı-
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yor, köşe çizgileri kayboluyor, camlarda, renksiz ve şekil­
siz, garip müphem bir akşam ışığı oynuyordu. Sonra 
bunlar da silindi ve bazılarında lambalar yandı. 

Uçurumdan yukarıya büyük bir sükut yükseliyordu. 
Müfıd ve Ali bu sessizliği hırpalamaktan uzun müddet 
çekindiler. 

Müfıd'e hafif bir titreme gelmişti. Her akşam, burada 
otururken, belki de bu sırlı tabiatın büyük nüfuziyle, de­
vamlı bir raşe içinde kalıyordu. Bu, ince, gizli, derin bir 
titreyiş, ruhun ürpermesi. 

Ali, arkadaşının değiştiğini hissetti ve söyledi: 
- Tabiat sana çok dokunuyor. 
- Çok. 
Sonra Ali, sükı1t içinde bir nefes titreyişi işitti. Sordu: 
- Onu göreceğİn geldi mi? 
Bu sual, Müfıd'de beynin his cereyanının birleştiği 

canlı bir noktaya değdiği için onu silkeledi. 
Cevap verdi: 
- Bilmiyorum. 
Sahi bilmiyordu; hala Pervin'in yokluğuna katlanıp 

katlanamıyacağını anlamamıştı; henüz şuurlu bir hasret 
d uymadı. 

Ali sordu: 
- Nasıl oldu bu anlatır mısın? 
Müfıd anlattı. .. Pervin'in geç geldiği akşamı, Kalfa ile 

konuştuklarını, salonda ve balkondaki hadiseyi, ayrılışını 
hikaye etti. İçeri kaçmış, tutuk bir sesle söylüyor, sık sık 
yutkunuyordu. 

Ali bu ses tutukluğundan ve bu yutkunuşlarından an­
ladı ki Müfıd'in kendine bile itiraf edemediği büyük zaaf­
ları vardır ve bu meseledeki buhranı göründüğünden da­
ha fazla şiddetlidir. 



Uzun uzun düşündü. 
Herşeyi anlıyordu. 
Fakat netice? 
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Bu hal neye varacak? Tahmin edemedi. Müfıd'in mü­
cadelesi onu harabedebilirdi. Onu ancak derin bir feraga­
tın kurtarabileceğini düşündü. 

Müfıd anlattıktan sonra sordu: 
- Onu bir kere sevmemiş olmalıydım, değil mi? 
Ali, hararetle cevap verdi: 
- Hayır, daima, kimi ve neyi olursa olsun seveceksin. 

Daima herşeye malik olmak isteyeceksin, namütenahi is­
teyeceksin, ihtirasların alabildiğine koşsunlar, ilerlesin­
ler, kendini unut. 

Fakat bil ki başın taşa (maddeye) çarpacak. Muhakkak 
sukutuhayal var: Ya sevgilinin bayağılığı, ya kuwetli bir 
rakip, onun karşısında senin bayağılığın, sevgili ve dost 
ihanetleri, muhakkak. 

O vakit dur, vazgeç, istihfaf et. 
Derin bir feragata kabiliyeti olanlar, derin bir aşkla 

sevmekten korkmayabilirler. 
Bu mümkün müdür? 
Şiddetli bir iptiladan, bir anda vazgeçebilir misin? Ge­

riye dönebilir misin? Dudak bükebilir misin? 
Seni bütün ihtiraslarında büyültecek, ezilsen bile ez­

meyecek, yeniisen bile yükseltecek, düşsen bile kaldıra­
cak bir tek büyük his vardır: İstiğna. Feragata daima ha­
zır olmak. 

Pek iyi bil ve bilirsin ki vazgeçrneğe hazırlanan muvaf­
fak olur. 

Vaz geç! 
En büyük şiddetle iste, peki; istedin, peki; şimdi vaz­

geç. Bundaki namütenahi zevki de bilirsin. Kaç kere ve 
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neler istemiş, kaç kere ve nelerden vaz geçmişsindir. Sev, 
iste; anla ve vaz geç. Ewela gözlerini yum, sev; ileriye a­
tıl, iste; başın bir yere çarpınca (çarpacak, muhakkak) 
gözlerini aç, anla geriye çekil ve vaz geç. 

Ali biraz durdu, düşündü, gittikçe artan bir hareketle 
söyledi: 

- Ne yaparsan yap, nasıl yaşarsan yaşa, sev veya sev­
me, tabiatta veya cemiyette ömür sür, hayatının istika­
meti, tarzı ve bilmem nesi ne olursa olsun, sen ihtiras­
lardan kurtulmayacaksın; için daima büyük hislerle şişe­
cek; bütün ömründe kederin, sevincin, korkunun, hayre­
tin, gururun, hicabın, merhametin, kinin en şiddetlisini 
duyacaksın; sen daima o içi dolu adamsın; daima ağlaya­
cak ve haykıracaksın; şuna, buna şu veya bu hadiseye, şu 
veya bu insana bahane bulma. Sende ihtiras hayat ve ha­
yat ihtirastır. Daima büyük bir alevle sarıldığını hissetti­
ğİn başın ancak toprağın altında soğuyacak ve ancak top­
rağın altında sen, bu en tatlı ve en korkunç, bu mest edi­
ci ve haşlayıcı hararetten ayrılacaksın. 

Makul zamanındaki sen, meyus zamanındaki sana ha­
tırlat ki, günün birinde bu alev sönecek. Sönmeden ewel 
de, arada bir, başına tatlı bir serinliğin geldiğini ve sana 
urumadığın bir tad verdiğini hissedeceksin. Yalnız bunu 
ara. Tevekkül et. Tevekkül bu alevin üstüne boşanan bol 
sudur. Tevekkül et, vazgeç, vazgeç! 

En güzel köprü, ihtirastan tevekküle kuruludur. Ora­
dan yürü korkma, vazgeç vazgeç! Tevekkülün bir duruşu 
vardır; yorgun ve sinirleri tamamİyle gevşemiş kolların 
s,.arksın; omuzların düşsün; başın arkaya devrilsin; ciğer­
lerinde sıkışmış demir hava erisin ve açık ağzından bo­
şalsın; rahat nefes al; gözlerini yarı yum, kırp, süz, ken­
dini bırak, bırak, bir milyon arzu içinde boğulmuş olsun, 
onların artık hiç kımıldamadıklarını, aziz laşeleriyle mu-
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hayyilende serilip yattıklarını heyecansız seyret. Ölümlü 
dünyada bir lahza yaşayabilmek için, o lahzanın binde bi­
ri içinde bin aziz şeyin telef olacağını bilmek ve kabul 
etmek ve sineye çekmek lazım. Ver, daima ver; daima 
harca; daima feda et. Dünyaya almak için değil, yalnız 
vermek ve yalnız feda etmek için geldiğini düşün. Her­
şeyden vazgeçen herşeye malik olur. Her felakete hazır 
ol! 

Hazır ol! 
Her felakete hazır ol korkma! hazır ol. Sen ki insan­

sm, başından çok geçti ve herşey geçecek: yalnızlık, sefa­
Jet, hastalık türlü mahrumiyetler, aşk, ölüm ve ölümler, 
zillet, perişan olmak, namütenahi perişan olmak... Sen 
ki, insansın, bunların hepsine mahkumsun. Korkma, sen 
ki insansın, başın daima alev içindedir, onu geriye çek­
me, bilakis daha içerilere, daha büyük aleviere sok, 
korkma, hazır ol, korkma elinde büyük bir ferman var: 
vazgeç! 

Hiçbirşeye ebedi bağlanma. Herşey senden kopacak­
tır. Neye maliksin? Hiç. Neye malik olacaksın? Hiç. Bu­
nunla beraber herşey senindir, herşey insanındır. 

Malik olduğumuz şeylerin çok aziz olması, onların 
günün birinde bizden mutlaka ayrılacakları için değil mi­
dir? Ebedi malik olacağımızı bildiğimiz hangi şey azizdir? 
Biz herşeyin kıymetini ölümüne borçluyuz. Hayat da bu­
dur. 

Sustu ve ufka baktı. Çekilen güneşin arkasından kızıl 
bir ışık püskülü iniyordu. Mırıldandı: 

- Herşey böyle. 
Müfıd'in başı önüne düşmüştü. Ali'nin sözleri, hatifi 

bir ses gibi Müfıd'in ruhuna yüksekten ve ağır bir te'sir 
ile iniyordu. 

Ali kendi kendine söyler gibi devam etti: 
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- Bu dünyada mutlaka bir "kamil insan" enmı1zecine 
ihtiyaç varsa, bence bu, ihtirasla feragatın en son derece­
lerini taşıyan bir "şark-garblı ruhu" olabilir. Azami dere­
ce isteyen, en şiddetli ihtiras taşıyan ve bir Amerikalı 
hırsıyla çalıştıktan sonra, mutlaka uğrayacağı 
sukı1tuhayal karşısında bir şarklı bir feragat ve tevekkül 
gösteren insanın ruhu. 

- Güzel düşünmüyorsun, Ali. 
- Ruhta, istemekle vazgeçmenin bir med ve cezri 

vardır, insan ona hakim olmalı. 
- Şüphesiz, fakat bu hakimiyet kolay mı? 
- Kolay değil kaabil. 
Müfıd kendini düşündü: 
- Mesela, ben, şimdi Pervin'i gözümden çıkarınağa ça­

lışıyorum; ondan ayrılalı üç-dört gün oldu; belki, azmi­
min bu birinci kuvvetiyle ona karşı kayıtsız bulunmağa 
muvaffak oluyorum. Fakat, yakında, hasretle düşmekten 
de korkuyorum. Anlıyorsun değil mi? Hasretten korku­
yorum. 

- Bu hasretle elinden geldiği kadar mübareze edecek-
sin. 

- Y enilmekten korkuyorum. 
- Galebe edeceğini ummuyor musun? 
- Tahmin edemiyorum ki, bunlar, ölçülemeyen his 

oyunlarıdır. İnsan kendi hislerinin hakiki derecelerini ve 
kuvvetlerini bilmez. Korkuyorum ki uzunca bir ayrılık, 
bana Pervin'i aratacak ve büyük bir iştiyak içinde eriye­
ceğim. 

Bundan Ali de korktuğu için itiraz edemedi. Fakat 
arkadaşını cevapsız bırakmamak için: 

- Mücadele . . .  mücadele lazım . . .  Derı1ni mücadele! de­
di. 
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- Pervin mektubumu okur okumaz ne yapmıştır aca­
ba? Şimdi ne yapıyor? Ne dersin, Ali? 

- Bunu ben de merak ediyorum. Fakat bir tahmin la­
zımsa ümid ederim ki beyninden vurulmuşa dönmüştür. 

- Niçin bugüne kadar sustu? Niçin bir hareket gös­
termedi? 

- Kendini haklı buluyor ve sana karşı haklı görünmek 
istiyorsa, tabii, o da bir hareket göstermeyecektir. 

- Sen onu haklı bulabilir misin? 
- Bilmiyorum, Müfıd, Pervin'in mahrem yaşayışını bil-

miyorum, sözün kısası, seni aldatıp aldatmadığını bil­
miyorum. 

- Ben de buna hisle kaniyim. Fakat büyük bir delil 
görmedim. Onun bana hiyanet edip etmediğini ben de 
bilmiyorum. Fakat bana itimad vermemesi de bir cürüm­
dür. Bunu da affedemiyorum. 

Ali, Pervin'e ait bazı şeyler bildiği halde bunu Müfıd' 
den gizlediği için arkadaşına burada yardım etmek istedi: 

- Hakkın var. Sana itimad vermesi lazımdı. Buna mu­
vaffak olamayan kadın sevilemez, sevilmemelidir. 

- Fakat sevilmemelidir başka, sevilemez başka. Evet 
sevilmemelidir, akıl, mantık, filan bunu icabettirir, ama 
elde midir? 

- Yine eski noktaya geliyoruz; den1ni mücadele işi. 
Yerlerinden kalktılar. Gece bastırmıştı. Susarak yürü­

yorlardı. Müfıd'in hep nefes titreyişleri duyuluyordu. 
Eve geldikleri vakit, teyzesi Müfıd'e bir mektup uzat-

tl. 
imzası Pervin'di ve şu satırları ihtiva ediyordu: 
"Müfıd! 
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"Öfken geçti mi acaba? Benimle bir defa konuşmak, 
beni bir kere dinlemek istemez misin?" 

Hepsi bu kadar. Müfıd, Ali'ye mektubu gösterdi ve 
göz ucuyla arkadaşına baktı. 

Ali'nin dudağı hafifçe büküldü. 
Müfıd bir kurşun kalemiyle, Pervin'in mektubunun 

altına bir "hayır!" kelimesi yazdı, imzasını bile atmadı ve 
kağıdı başka bir zarfa koyarak üstüne köşkün adresini 
yazdı. 

Fakat sofrada bir lokma yiyemedi. 



H
ASRET? Yine yok. Müfıd kendini yokluyor; onu öz­
lüyor muyum? Hayır. 

Fakat Müfıd bilmiyor ki insanın zaafları, izzetinefsten 
ürkerek, ruhun kuytu bir köşesine gizlenirler; arandığı 
vakit bulunamazlar, ortaya çıkamazlar; aczini kendine iti­
raf etmeği kibrine yediremeyen insan, zaafını anlayamaz, 
en aciz anında bile kendini kuwetli bulur; hatta bunun 
içindir ki bir insan, kendini kuwetli bulduğu anda aciz ve 
aciz bulduğu anda kuwetli olabilir. 

Müfıd kendini her araştırışında Pervin'e karşı zaafsız 
buluyor, hasretin pençesine düşmediğini zannediyordu. 
Fakat içinde bir sıkıntı, bir rahatsızlık, meçhul üzüntü­
lerle karışık bir sevinçsizlik ve isteksizlik var, ruhunda 
sabit, uzun, devamlı, hakim ve tabii hal kederdir, çok va­
kitler ağır ve ezici bir keder. Bu kederin etrafına dizili 
hisler de şunlar: herşeyden nefret, pek güç beğenmek, in­
sanlara ve hadiselere öfke, hatta garaz, hücum ve şiddetli 
münakaşa ihtiyacı, ölüme temayül. 

Müfıd bu menfi duyguların yalnız hasretten geldiğini 
bilmiyor, çünkü hasretini kendi kendine itiraf etmesine 
gururu manidir; çünkü bütün zaaflarımız gururumuzdan 
çekinerek, şuurumuza çıkmaktan korkarlar ve gayri şu­
urda ruhun karanlığına sinerler; fakat rahat durmazlar 
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orada, gizli bir faaliyet göstererek vücudlarını sezdirme­
den, neşemizi kaçırır, muvazenemizi bozarlar. Ancak bü­
yük bir vak'a, gizli bir hastalığı meydana çıkaran şiddetli 
bir humma gibi, içimizde barınan bu zaafı bize tanıtır. 
Müfıd'in hasreti de, sinsi bir mikrop gibi gayri şuuruna 
gizlenmişti ve gösterişsiz bir faaliyetle onu içten içe hara­
bediyordu. 

Bu hasretin garip tezahürleri de vardı: Müfıd, bazı ak­
şamları, askeri mekteple iskele arasındaki yolda yürüyor, 
vapurdan çıkanlada karşılaşıyordu. Bu kalabalık içindeki 
bütün kadınları Pervin'e benzetiyordu. Kaç defa, uzaktan 
gördüğü birçok kadınları Pervin'e benzeterek birdenbire 
kalbinin çarpıntısını duydu. Bir hale geliyordu ki, yanın­
dan geçen bütün kadınlar Pervin'di; ancak dikkatli bakın­
ca, bir insanı diğerinden ayıran hususi farkların teferrua­
tını anlayınca, aldandığının farkına varıyordu. 

Fakat kendisi bu garip his galatının adını hasret değil, 
alışkanlık koymuştu, gitgide bundan kurtulacağını umu­
yordu. 

Gitgide bundan kurtulacağı yerde, buna benzer birçok 
his galatlarının içine de düşüyordu. Mesela, teyzesiyle 
konuşurken, ona başka bir insanın ismini söyliyeceği 
yerde, yanılarak "Pervin" diyordu. Pervin'le en az müna­
sebeti olan şeyler bile, seri bir tedaiyiefkar ile Müfıd'e 
zevcesini hatırlatıyordu: Kitap okurken, "P, R, V" harfle­
riyle başlayan kelimeler gibi. 

Teyzesi onun bütün hallerini görüyor, anlıyor, hasta­
lanmasından korkuyordu. Çünkü Müfıd'in iştahı kaçmış­
tı. Sonra hiç konuşmuyordu. Muayyen birşeyle meşgul 
olamadığı da görülüyordu. Bir kitabı rasgele sahifelerin­
den açarak okuyor; sıkılarak bir tarafa atıyordu. 
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Teyzesi Pervin'den hiç haber alamamıştı. Müfıd onu 
köşke gitmekten menediyordu; fakat Şayeste Hanım, bu 
halin böyle sürmiyeceğini düşünerek bir tavassutta bu­
lunmak emelini beslemeğe başladı. Müfıd'i kandırmağa 
çalışıyordu. 

Birgün açtı: 
- Müfıd, yavrum! dedi. 
Bu merhametli hitap ile başlayan sözler, Müfıd'in gu-

rurunu zedeleyerek canını sıkmıştı. 
Kadın devam etti: 
- Görüyorum ki rahat değilsin. İçin kan ağlıyor. 
- Hayır, içim kan ağlamıyor. 
- Fakat iştahın kesildi, bir lokma birşey yiyip sofradan 

kalkıyorsun, betin benzin sarardı. Hiç konuşmuyorsun, 
dudakların kıpırdamıyor. 

- Ben her zaman böyleyim. 
- Ben seni hiç böyle görmedim. 
- Dikkat etmemişsin. 
- Çocukluğundan beri sen böyle mahzundun, ama, 

eskiden biraz gülümserdin; arasıra sana keyif geldiği o­
lurdu. Şimdi bunları da görmüyorum. 

- Vücudça hastayım. 
- Benim evimin havası herkese yarar. Biraz olsun işta-

hın açılmalıydı. Günden güne kapanıyor. 
- Çok hastayım. 
- Nen var? 
- Ben biliyorum. 
- Müfıd'ciğim . . .  
Kadın durdu ve yalvararak baktı. 
Müfıd hayretle sordu: 
- Ne var? 
- Müfıd'ciğim . . .  hatırıını kırma. 
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- Ne istiyorsun? 
- Pervin'le konuşmak istiyorum. 
Müfıd öyle kat'i bir: 
- Hayır! dedi ki, teyzesi bir daha böyle bir tekiifte bu­

lunabilmek cesaretini her zaman için kaybetti. 
Müfıd, izzetinefsiyle ihtiras arasındaki mücadelenin 

hakiki şiddetini bilmiyordu. Bütün ıstırapları bu tena­
kuzdan geliyor. Bir tarafta yalnız olmak şerefi var. Hürri­
yetini bir kadına ve hiç kimseye vermemek. Sükı1n. Ve 
bu sükı1n içinde, hayatının bütün vakalarını düşünmek, 
sebeplerini keşfetmek, herşeyi idrak zevki. 

Müfıd bu zevki çok tadıyordu, bir tepede, başı mina­
relerin ve kubbelerin hizasında, haşin bir rüzgara karşı 
dimdik durarak, dimdik ve yapayalnız, yapayalnız ve ser­
best, zaafsız, minnetsiz, zilletsiz, müstağni yaşamak, o 
vakit medeni hayat, herhangi bir insanla en küçük mua­
şeret rabıtası içini sıkıyordu. 

Fakat bu ihtiyaç, zıd ihtiyaçlara yeniliyor ve çekiliyor­
du. O vakit Müfıd'i bediileşmiş bir şehvet bastırıyordu, 
sırlı çiçek kokularıyla, seyyal göz ışıklarıyla, sıcaklıkla ve 
yumuşaklıklarla, tatlı vücud kıvranışlarıyla karışık, incel­
miş ve güzelleşmiş bir hayvanlık iştiyakı. O vakit, kendi­
ni yalnızlığın içinde bir mermer sandukaya diri diri so­
kulmuş, malıdut ve mahsur, ebedi kimsesizliğe mahkum, 
ebedi mağlı1p ve mahpus buluyordu. Uzleti ona, kah ha­
va gibi hudutsuz ve nihayet, kah dar bir hücre gibi karan­
lık ve kapalı görünüyordu. 

Bazı tepede, etrafını çeviren namütenahi genişliklere 
gaşy içinde bakıyordu: boşluk. Müfıd kendini havada bu­
luyor; havada ve ayakları yerden kesilmiş. 

Bu hayal güzeldir, bir kuş gibi uçmak hayali. 
Göklerde hendese yok. Çizgisiz hava tabakaları. 
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Hendese Müfıd'i sıkıyor: duvarlar, tavan, döşeme, yol, 
cadde ve her eşya. Eşya bir çizgi yığınıdır ve her çizgi bir 
hudut. 

Düşünüyordu; ne için, bir anda, ruh, duvarları, tavan­
ları, kubbeleri aşarak, boşluğa yayılmak ve nesimi hava­
dan daha hafif, dumandan daha kıvrak, buğudan daha 
şeffaf, büyük mesafelere dolmak istiyor? Ne için, uzak 
ufuklara, engin denizlere, yüksek dağlara bakmak bir 
zevktir? Ne için odadan bahçeye çıkılınca ve yerden ha­
vaya bakılınca, keyf? Ne için büyük bir çayırda oh çekilir? 
Kürre-i arzın hendesesi insanı sıkıyor, ruh çizgiden eziyet 
çekiyor, ruhun çizgisi yoktur. İnsanın en büyük ıstırabı 
üç buuttur. Ruh bu üç buuttan kurtulmaya çalışır, hal­
buki onlarla malıduttur ve mahpus. Kurtulmaya çalışır, 
muvaffak olamaz. Eziyet çeker. 

Ruh, bu üç buuttan azade şeye perestiş eder; mefkfı­
renin buutları yoktur, maşuka buutsuzdur; ve buutları 
keşfedildiği vakit mefkfırelikten, maşukalıktan çıkar. 

Buudları keşfeden akıldır, akıl ki, ruhun eşya üzerinde 
müfettişidir; hep ve her yerde bu üç buudu arar, bulur, 
ölçer. 

Akla muhtacız. Onsuz birçok şeyleri buudsuz sanacak 
ve aldanacak, başımızı duvara, tavana, kubbeye çarpacak­
tır. 

İnsan düşünüyor, hisse uyarak aldanmak, buudsuz­
luğun tadını tatmak, sonra, bir anda başını buudlara çar­
parak parçalanmak mı, akla uyarak buudların esaretini 
duymak mı daha iyidir? Bilmiyor ve şaşırıyor. 

Her insan gibi, Müfıd'in azabı da bu şaşkınlıktır. 
Bunun için bazı kere, yalnızlığı o kadar istiyordu ki 

aynı çatı altında başka birinin yatmasına bile tahammül 
etmiyordu, aynı evin içinde bu insanın ayak sesi, hatta 



1 92 • ŞiMŞEK 

bir kedi yürüyüşü bile canını sıkıyordu; artık bir şehirde 
oturabileceğini zannetmiyordu. İstanbul'un kalabalık bir 
semtinde oturacak olursa bağulacağını zannediyordu. Bir 
şehrin hareketi, ne baş döndürücü manzara! Bir dörtyol 
ağzında, insanların, tramvayların, otomobillerin, ve ara­
baların kaynayışı, o keskin sesler, o hızlı ve tehlikeli bin 
hareket, o seyyar ışık tufanları, o cehennemı gürültü, o 
hay-huy, o keşmekeş, o ihtilal, dehhaş! Müfıd'in muhay­
yilesi, harici alemin en ufak dürtüklemesiyle ateş alan ve 
patlayan sıkı bir barut deposuydu. Bu infılaklara dayan­
mak ne güç! 

Elektrik oyunları, kitle hareketleri, eşya bediaları, kı­
yafetler, her saniye değişen insan şekilleri, tavırlar, türlü 
içtimai münasebetler, türlü his tenevvürleri, gayet şid­
detli, rengarenk, mütenewi, müteharrik, nihayetsiz, bü­
yük bir alem bu: Şehir. 

Müfıd'i iştihalarından, arzularından, hırslarından, bü­
tün meyelanlarından ve zekasından yakalayan bu milyar­
larca kuwetli parmaktan silkinrnek de güç. 

Müfıd'in görüşüyle, insanlar yeryüzünde iki cinstiler; 
bir kısım insanlar ki başkalarına muhtaçtırlar. Başkaları 
onları eğlendirir, oyalar, dinlendirir ve yalnızlık onları 
bıktırır, usandırır, yorar ve bir kısım insanlar ki, bilakis, 
başkalarından kanıksar ve yalnızlık onlara istiklal içinde 
rahatlık ve hava! düşünmek zevki verir. Birinciler harici, 
ikinciler deruni yaşamağa mahkı1mdurlar. Belki bunun 
için, Müfıd'de harici dikkat pek eksikti. Belki bunun için, 
teyzesinin evinde evin eşyasına ve tabiata karşı rabıtaları 
kuwetleniyordu; adeta camid eşya canlı varlıklar gibi, 
Müfıd'in nazarında ehemmiyet kazanınağa başladılar. Bir 
ağacı, bir taş parçasını, bir çayırı, bir merdiveni veya bir 
sandalyeyi bir insanı sever gibi seviyordu. 
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Çayırda, otların arasına uzandığı vakit, bir kadının 
göğsünde ve kolları arasında, sıcak nüvazişlerle gaşy olu­
yormuş gibi şehevi bir zevk duyuyordu. 

O vakit dikkat etti ki, bu böyle sürecek olursa, bütün 
cinsi meyillerini cemadat muhabbetiyle telafi edebilecek­
tL Garip vakıa, fakat doğru. 

Yalnız, ara sıra, ne olduğunu anlamadığı dehşetli bir 
buhrana düşüyor ve halinden memnun olmuyordu. O 
vakit, teyzesinin evinden fırlayarak bir yerlere kaçmak 
istiyordu, fakat nereye? Niçin? Anlamıyor. 

Anlamıyor ve kendi kendine itiraf etmiyordu ki bu her 
vakitki gibi hasrettendir. 

Ümitsizlik içinde diş sıkmak ruhunun idrnam olmaya 
başladı. 



P
ERYİN köşkten ayrılmamıştı. 

Müfıd'in ayrılık mektubunu okuduğu vakit şaşırdı, 
fakat hayreti az sürdü. Birinci hissinin yerini büyük bir 
yeis kaplamıştı. Birdenbire başına karanlıklar doldu ve 
hiçbirşey düşünemedi. 

Ne yapacağını bilememişti. 
Ağlamıştı. 
Kimsesi yoktu. Evlenmeden evvel de kimsesizdi. Ba­

basından kalma evde, bazı irad ile, akrabasından bir ka­
dınla, yalnız yaşıyordu. Ama bugün ondan da mahrum­
du; o kadın da İzmir'de oğlunun yanına gitmişti. Pervin, 
bir kadın olarak, tek başına yaşamak istemiyordu. 

Terk olunınayı hazınedemediği için ağlıyordu. Şim­
diye kadar, kocaları veya sevgilileri tarafından terkedilen 
arkadaşlarının ıstırablarını çok iyi görmüştü. Fakat, de­
mek ki bunun ne müthiş birşey olduğunu anlamamış. 
Doğrusu, bazı tecrübeleri ve hissiyatı olduğu halde. 
Pervin henüz basit bir kadındı. Henüz hissi İlıtilatlara 
düşmemişti. Ruha ait felaketleri bilmiyordu. Bunun için 
şaşırdı. Hatta, bir anda: "A . . .  Ben Müfıd'i çok seviyor 
muşum?" diye düşündü. 

Bu fikri onu daha çok ağlatmıştı. Son vapurla Sacid 
gelinceye kadar, Pervin, vukuu imkanına inanılınayan 
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büyük felaketler karşısında, sebeplerinin hepsine birden 
intikal edemeyenlerin şaşkınlığı ve yeisi içinde, ağladı. 

Sacid gelince, sofrada karşılaştılar ve Pervin ağzını aç­
madan erkek, onun ıslak gözlerini gördü ve Müfıd'i de 
ortada göremeyince vaziyeti anladı: 

- Kaçtı mı? diye sordu. 
Müfıd için bu "kaçmak" tabirinin kullanılması da Per­

vin'e dokunmuştu. Kaçan bir erkeğin bir kadına ne kadar 
ıstırab verdiğini de tecrübeli arkadaşlarından çok duy­
muştu. 

Sacid' e karşı metin görünmek ihtiyaciyle, sakin cevap 
verrneğe çalıştı: 

- Evet, gitmiş. 
Dedi, hatta dudağını bükmek istedi. Fakat sesi ve yü­

zünün bütün manası, ıslak gözleri, mağlubiyetini ifşa e­
diyordu. 

Cebinden mektubu çıkararak Sacid'e uzattı. Erkek 
mektuba kısa bir göz gezdirdi ve kağıdı ihmal ile parmak­
larından bıraktı. 

Mektup yere düştü. 
Sacid, ehemmiyetle yemeğini yemeğe başladı ve: 
- Çok acıkmışım. 
Dedi. Böylece, yemeğini bu hadiseden daha mühim 

bulduğunu hissettirmek istiyordu. 
Pervin de bu görünüşe inandı. Doğrusu şu idi ki Sacid 

de Müfıd'den böyle bir hareket ummuyordu. 
Kendisine dikkatle bakarak ilk düşüncesini merakla 

bekliyen Pervin'e başını kaldırdı: 
- Gelir! dedi. 
Pervin sordu: 
- Ne biliyorsun? 
Sacid tekrar etti: 



1 96 • ŞiMŞEK 

- Gelir, dayanamaz. 
- Dayanamayacak olsaydı gitmezdi. 
- Hislerine tabi mahlı1ktur. Kızar, gider. Dayanamaz, 

gelir. 
Sacid bu düşüncesini öyle kat'i söylüyordu ki, Pervin 

sevinç duydu. Bir an Müfıd'in geleceğine inandı. Fakat 
ters düşünce ölmüyordu: "Gelecek olsaydı gitmezdi." Ve 
iki cümle, Pervin'in zihninde birbirleriyle mücadele etti­
ler: "Gelecek olsaydı gitmezdi." "Hislerine mağlup in­
sandır. Kızar, gider; dayanamaz, gelir." 

Zekası, iptidai mantığın hududundan dışarı çıkamaya-
rak bu iki makı1s muhakeme arasında bocalıyordu. 

- Ben artık burada kalamam, dedi. 
Sacid geç cevap verdi: 
- Çocuksun. . .  hiçbir şey değişmemiştir. Kocan biraz 

hava değiştirmek istemiş. Sana kızdığı muhakkaktır. 
Ama öfkesi geçer. 

- Ne biliyorsun? 
- Her öfke geçer. 
Öfke? .. Pervin'in zihni de şimdi bu kelimeye takılmış­

tı. Öfke! . .  doğru: her öfke geçer. Fakat Müfıd öfkeli miy­
di? Mektubu öyle değil. Ya birdenbire Pervin'den iğ­
rendiyse . . .  öyle ya . . .  öfke başka . . .  ve şey . . .  ne derler ona . . .  
nefret başka. 

Söyledi: 
- Öfke başka, nefret başka. Ya benden bıktıysa? 
- Bıkmaz. 
- Canım . . .  sen de pek . . .  kat'i söylüyorsun. 
- Doğru da onun için. 
- Pek kısa söylüyorsun. 
- Kat'i de onun için. 
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- Ve anlatmıyorsun. En mühim şeyi konuşmak iste­
miyorsun. Mektubu bile dikkatle okumadın. 

- Edebiyat sevmem. 
- Edebiyat değil. Gayet sade yazılmış bir mektup, i-

çinde hiç acı söz yok. 
- Sana da acı söz olmaması tesir etti galiba. 
Pervin şaşırdı. Bunu yeni öğreniyordu. Evet, mektu­

bun tesirli olması, içinde acı söz bulunmamasındandı. 
Niçin böyle? 

Anlamıyarale susuyordu. 
Sacid hep kat'i; biraz amirane söyledi: 
- Şimdi hiçbir şey düşünmeyeceksin, bileceksin ki bu 

çocuk seni seviyor. Mektupta acı söz olmaması kurnaz­
lıktır, inanma. Seni seviyor ve sana kin beslemiyor. Bu 
aşk ve bu kin onu harabedecektir. Mukavemete 
dayanamaz, mutlaka bir gün çıkar gelir. Sen onun öfkesi­
ni indirecek bir iki hareket yaparsın. Evvela birkaç gün 
sonra kısa bir mektup yazarsın, "öfken geçti mi?" diye 
sorarsın. Bunlar iyi tesirlerdir. Beni dinle, nihayet gele­
cektir. 

- Gelecek, yahut ölecek. 
- Ölmek istemez. Kolay değil. 
- Onun inadım ben bilirim. 
- Kırılmayacak inad yoktur. Sabır lazım sen beni din-

le . . .  
Sacid sonra balısin mevzuunu yemekiere çeviriyordu. 

Onun bu sükunu, bu tabiiliği Pervin'e kuvvet verdi. 
Kurtarıcı birşey: "Öyle ya . . .  ben niçin bu kadar telaş 

ettim?" 
Üç gün sonra, Müfıd bir "Hayır" kelimesiyle mektubu 

iade edince Pervin tesellisiz bir azaba düştü. Artık Sacid'i 
affetmiyor, ona karşı kin duyuyordu. 
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Birkaç defa Sacid'in sözlerini cevapsız bıraktı. Onunla 
konuşmak istemiyordu. 

- Senden nefret ediyorum! dedi. 
Müfıd'i özlüyordu. Üç beş gün içinde, kocasına karşı 

seneler süren ayrılıkların hasretini duymuştu. 
Günlerce Sacid'le konuşmadı. 
Hep ananevi bir müptezel muhakeme tarzıyle düşün­

düğü için, tenakuzlar karşısında zihni şaşırıyordu, bu 
meseleyi anlamıyor ve bütün bu vakıa arasında kendi 
şahsiyetini de garip buluyordu. 

Düşünüyordu: "Ben kocarnı seviyor muyum?" Cevap 
veriyordu: "evet." Sonra yine kendi kendine istintak edi­
yordu: "Öyle ise niçin Sacid'le münasebetim vardı?" Bu­
nun cevabını bulmakta eziyet çekiyordu. Eziyet çekiyor, 
çünkü ananevi mantıkla düşünüyordu. Eski muhakeme 
tarzı şöyledir: İnsanın ruhunda kin, aşk, muhabbet, nef­
ret, ümit, korku .. .  filan gibi his bölgeleri vardır, bunlar 
birbirlerinden sözde birer duvarla ayrılmışlardır, sanki 
bütün bu duygular, başlı başına, müstakil birer temayül­
dürler. Bunların tezahürleri de başkadır. Hatta ruh ilmi 
bunları tasnif eder, ayrı ayrı zümrelere sokar. Ruh ilmi 
haz ve keder diye iki zıt heyecan tanımıştır. Bunların bir­
biri içine giriştiklerini, girift olduklarını daima müşterek 
amel ettiklerini ruh ilmi anlamaz. Halk arasında da keder 
ve sevinç diye iki bariz heyecan olduğuna inanılmıştır. 
Pervin de böyle zanneder. Pervin de zanneder ki insan 
ümid ettiği zaman korkmaz. Sevdiği zaman nefret etmez, 
istediği zaman kaçmaz. Pervin bütün bu zıd görünen he­
yecanların birbirleriyle girift olduklarını bilmez. Ve böyle 
kocasını sevdiği halde, Sacid'le nasıl münasebette bulun­
duğuna akıl erdiremez. Bu mesele onun için sırlı birşey­
dir. 
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Hala düşünüyor, düşünüyor, bu muammayı, kendi 
şahsiyetinin muammasını bulamıyor. Yalnız mühim bir 
şeyi anlayabiliyor: "Ben her zaman aynı Pervin değilim." 
diyor. 

Şimdi kocasına acıyor, şimdi kocasını beğeniyor, şim­
di kocasını hem aciz, hem büyük buluyor, şimdi kocasını 
teselli ve tebcil etmek istiyor, şimdi kocasını seviyor. 
Şimdi kendinden nefret ediyor. Şimdi, niçin, Müfıd gibi 
nezih bir insanı aldattığını anlamıyor ve kendini affet­
miyor. Düşüncelerinde daha ileri varıyor: "O insandır, 
ben değilim." diyor ve kocasından af dilemek ve dizlerine 
kapanmak; bu hayal, dizlerine kapanmak hayali, ona şe­
heviyyen ruhi bir itminan veriyor. 

Hatta bunu düşünürken, odasında, uzun koltuğunun 
üstüne dizüstü çökerek, tıpkı namazda secde yapıldığı 
gibi, bir tövbe ve istiğfar tavrı alıyor ve böyle yaptığı va­
kit, sırtında ve omuzlarında, iki metin elin baskısı gibi 
ağır, bir abanma duyuyor. Sanki bütün günahları maddi 
bir cisim ağırlığıyle arkasına bastırıyorlar. 

Sonra bir meşakkatle kendi kendine şunu itiraf edi­
yor: 

"Ah . . .  kocam da bana böyle yapsa, kocam da beni al­
datsa, bana cezaını çektirse . . .  " hem Müfıd buna ne kadar 
muktedir. Müfıd istese, Pervin'in en kıymetli arkadaşla­
rından biriyle onu aldatabilir. Pervin bunu biliyor. Fakat 
Pervin şuna da emin ki, Müfıd bunu yapmaz, buna te­
nezzül etmez. İşte kocasının buradaki ahlaki yüksekliği 
Pervin'i eziyor. Vakıa bazı defalar arkadaşları ve Sacid gi­
bi düşünerek: "yapmazsa budaladır." bazı kere de: "yap­
maz, çünkü yapamaz." diyor, burada da bütün telakkileri 
temayülleriyle beraber değişiyor, kocasının aşkını ve ve-
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fasını, bazı kere bir miskinlik, beceriksizlik, budalalık sa­
nıyor, bazı kere de ruhi büyüklüğüne ve inceliğine atfedi­
yor. Bu tenakuz Pervin'i şaşırtıyor. 

Hakikatte bu tenakuz, cemiyette, an'anenin hissolun­
mayacak derecede değişmesindendir. Eski kıymetler cet­
veline göre Müfıd'in bu vefası ahlaki bir tekamül, yeni 
kıymetler cetveline göre hem biraz idrak, biraz da irade 
eksikliğidir. Her insan, her devirde, an'anevi bir intikal 
içinde bulunduğu için bu tenakuzu güç kavrar veya kav­
rayamaz. Asri muaşakaların ıstırabı, temayüllerde vah­
detsizlik ve ıttıratsızlık, tabii sevklerle izzetinefsin ve ah­
laki meyilierin cidali, ihanet, "mukabele-i bilmisil" ve in­
tikam duyguları, vicdan azapları bu an'ane inkılabından 
gelir; bu inkılap ezeli olduğu kadar da ebedi olduğu için 
her zaman, her yerde ve her devirde, aşk vak'aları bu te­
nakuzdan kurtulamayacaktır. Bu tenakuzun sebepleri ne 
kadar ruhi iseler, o kadar da içtimaidirler. 

Sacid, Pervin'in dargınlığına ehemmiyet vermiyor, bir 
tecrübe ilmiyle anlıyordu ki bu hal muvakkaktır, Pervin, 
Müfıd'le barıştıktan sonra Sacid'le de konuşacaktır. 

Akşamları köşke geldiği vakit, Pervin'i ya bahçede bir 
köşeye büzülmüş, yahut odasına çekilmiş, otururken bu­
luyor, sofrada, yüzünün sarılığından ve gözlerinin kıza­
nklığından çok ıstırap çektiğini tahmin ediyordu. 

Sacid bu ıstıraba da ehemmiyet vermedi. Kadınlara 
teselli vermenin manasızlığına kaani idi; çünkü Sacid' e 
göre, bir kadına teselli vermek, onun elinden büyük bir 
zevki almak demektir; kadınların erkeklerden fazla aşı­
kane ıstıraplara meftun olduklarını, bu eziyeti aradıkları­
nı veya yarattıklarını biliyordu. 

Pervin ummadığı bir günde, boşanmaktan da korku­
yordu. Kocasının mektubundaki cümleyi hatırladı: "ya-
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kında resmen de ayrılacağız." Müfıd'in bunu da yapaca­
ğını biliyordu. O vakit herşey bitmiş olacak. Bir daha bir­
leşmeleri kaabil değil. Öyle ise, resmen ayrılmadan evvel, 
Pervin kendini Müfıd'e affettirmelidir. 

Buna muvaffak olacak mı? Pervin şimdi yalnız bunu 
düşünüyor. Her kadın gibi şunu bilmek istiyor: acaba 
Müfıd hala seviyor mu? 

Kocası tarafından evvelce sevilcliğine şüphe etmiyor­
du; fakat bu ayrılıktan sonra artık ona da inanmaz oldu; 
Pervin de arkadaşları gibi iki türlü muhabbet biliyordu: 
gelip geçici heves ve hakiki muhabbet. Bu iptidai tasnifı 
yine hatırına getirerek diyordu ki: "Müfıd beni hakiki bir 
muhabbetle sevmedi, gelip geçici bir hevesle sevdi . . .  " 
Böyle düşündükçe kuduruyordu. 

Yalnız Müfıd'e kendini affettirmek için değil, ne kadar 
sevildiğini anlamak tecessüsü ile de kocasını görmek 
istiyordu. 

Müfıd'le karşılaşacağı anı düşündükçe Pervin'in mu­
hayyilesinde, kocası tılsımlı bir şahsiyet gibi canlanıyor­
du. Müfıd'i sisler içinde yüzünün rengi ve manası belir­
siz, gözleri elektriklerle dolu, tesirli ve garip bir varlık gi­
bi tasavvur ediyordu. 

Ve daha şimdiden onun tesirine kapılıyor, vücudunda 
anlaşılmaz ürpermeler, kalbinde garip bir ezginlik, içinde 
derinden derine bir çekilip süzülme, baygınlığa yakın bir 
zaaf duyuyordu. Bu hali sevdaya pek benzemiyordu ve 
Pervin kendi kendine; "Onu seviyorum!" dedi. Sonra dü­
şündü: "O beni sevdiği vakit de ben onu sevmiyordum." 
ve mütekabil aşıkane temayüllerdeki takip ve fırar halle­
rine dikkat ederek, tuhafına giden bir hakikat buldu: "Se­
vişmek denilen şey yoktur. Biri severken öteki lakayt ka­
lıyor." dedi. 
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Çok yanılmıyordu. Hedefine vasıl olan hiçbir temayül 
yaşamaz. Arzu ile gaye arasında ümid verici bir mesafe 
olmadıkça arzunun yaşaması imkansızdır. İhtiraslar da 
böyledir. Aşk da hedefinden az çok uzak bulunursa can­
lıdır. Pirari ve seyyal bir hedef karşısında her ihtiras ku­
durur. Bunun için iki taraftan biri kaçar ve öteki tarafın 
ihtirasını tahrik eder. İhtiras kavalayan tarafta vardır. Ka­
çan lakayttır. Bunun için "sevişmek" yoktur. İki insan, 
muhtelif anlarda, birbirlerini sevebilirler; fakat bu an bir­
leşir ve iki taraf, birbirlerini aynı zaman içinde sever ve 
sevdiklerini hissederlerse, ikisinde de ihtiras derhal 
mahvolur ve aşk hadisesi biter. Her sevdanın sonu böy­
ledir. Garip netice: 

Sevişmek aşkın zıddıdır. 
Şimdiye kadar Müfid'in ihtirası, Pervin'in firarı karşı­

sında galeyan halinde idi; fakat Müfid geriye dönerek fi­
rara başlayınca Pervin'de ihtiras uyandı; Müfid, Pervin'in 
ihtirasını hissedecek olursa lakayt kalacaktır, her ikisi 
birden, birbirlerinin ihtiraslarını keşfetseler, seviştikleri­
ni anlasalar, her ikisi de sevmeyecekler ve aşkları bitecek. 

Pervin her kadın kadar bunları anlıyordu. Bunun için 
Müfid'e gitmekten korkuyordu. Müfid, Pervin'in zaafını 
aniarsa bütün bütün lakayt olacaktır. Öyleyse hangi ba­
hane ile Müfid'e gitmeli ki, Pervin'in niçin geldiğini iyice 
anlamasın? 

Pervin şu günlerde öyle siniriendi ki babaneyi bulamı­
yordu. 

En akıllı arkadaşı Meliliat'tan bunu sormaya karar 
verdi ve yalnız dertleşrnek için ona gitti: 

Kadın Pervin'in vaziyerini biliyordu. Onu yeni birşey 
öğrenmiyerek dinledi: 



ŞİMŞEK • 203 

- Evet! dedi, Müfıd'i görmek lazımdır; sana olan has­
retini de aleviemiş olursun. Böyle ayrılıklarda arasıra gö­
ze görünmeli. Düşündüğün gibi bir de bahane bulmalı­
sın. 

- Bu bahaneyi bulamıyorum, sana sormaya geldim, 
benim zihnim pek perişan. 

- Bahane kolay. 
- Hemencecik buldun mu? 
- Tabii. 
Pervin, Metahat'ın akıllılık şöhretine hak vererek, ona 

takdirle bakıyordu: 
- Yaşa! dedi. Söyler misin? 
- Müfıd, mektubunda seni boşayacağını yazmıyor mu? 

Bunu konuşmak için gidersin. Bu vaziyetin uzamasma 
tahammül etmediğini söylersin, "ne alacaksa olsun!"  
dersin. 

- Belki bütün bütün kızar. 
- Şüphesiz bu söylediğin şeye kızacaktır; ama bunu o 

kadar yumuşak söylersin ki . . .  nasıl diyeyim . . .  Sözün ağır­
lığını halini e tas hi h edersin. Aniadın ya . . .  

- Anlıyorum. Fakat. . .  başka birini göndermek durur­
ken kendim ne diye gidiyorum? Buna da bir bahane la­
zım. 

- İtimad ettiğin birini bulamadığım söylersin. 
- Ya beni hiç dinlemek istemezse? 
- Bu da olur. Belki seni yanına bile kabul etmez. Fakat 

meyus olma. 
- Çıldırırım. 
- Çıldırma. Sabır lazım. Ona da çare bulunur. Sen yine 

bana gel. 
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Pervin bir gece, sabaha kadar, bunu düşündü. Kararı­
nı on saat yatakta, uykusuzlukla kıvranarak vermişti: Ko­
casına gidecekti. 

Gününü ve saatini kararlaştırdı. 



P
ERViN'i, Müfıd'in teyzesine karşıladı. Misafir odasın­
da oturdular. Evvela Müfıd görünmedi. 

Pervin'in niçin geldiğini bilmeyen, sormaya da cesaret 
edemeyen Şayeste Hanım, şaşırmış, konuşamıyordu: 

Pervin de beş altı kere dilinin ucuna gelen "Müfıd ne­
rede?" sualini soramadı. Sıkıntılı bakışlarla, kıvrılıp açı­
lan yüz buruşukluklarıyla, sinirli iç çekişleriyle, müz'iç 
sükı1t fasılalarıyla, havadan ve vapurların intizamsızlı­
ğından, bahçede aşısız kalmış bir ağacın kurumasından 
bahsettiler. 

Bu böyle on dakikadan fazla sürdü. 
Nihayet, sabırsızlıktan boğulma derecesine gelen Per­

vin sordu: 
- Müfıd nerede? Yok mu? 
Şayeste Hanım hep Müfıd'den korkarak bahsi açmaya 

cesaret edememişti; bu mevzuda Pervin'le neler konuşa­
bileceğini bilmediği için ağzını açınamayı tercih etmişti. 
Pervin, Müfıd'i sorunca, karı kocayı yan yana getirerek 
bu sıkıntıdan kurtulmak için tehalükle cevap verdi: 

- Yukarıda . . .  Odasında . . .  istersen seni götüreyim Per­
vin'ciğim . . .  

Tatlı gülerek ilave etti: 
- Başbaşa kalın da ne haliniz varsa görün! 
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Pervin derhal kalktı, çıktılar. 
Müfid, odasında uzun koltuğa yatmış, yarı uykuda gi­

bi, düşünüyordu. Odadan içeriye evvela teyzesinin girdi­
ğini gördü, biraz doğruldu: 

- Ne var, teyze? 
Fakat sualinin cevabını almadan, oda kapısında, bir 

beyaz kumaş parıltısı, bir hareket, güzel bir kadın şekli, 
bir telaş; bir kanat açılıp kapanması görmüştü; Pervin i­
çeri girdi ve Şayeste Hanım çıktı. 

Müfıd, bu beyaz elbiseli kadının Pervin olduğunu bir­
denbire anlıyamamış gibi şaşırarak yerinden kalktı, meç­
hul bir cazibeye yenildi, ileriye doğru üç dört adım attı ve 
kendini tutarak durdu. Pervin'in yalnız omuzlarından a­
şağısını, beyaz elbisesini, beyaz çoraplarını ve beyaz is­
karpinlerini görüyor, başına bakamıyordu. Bir koku duy­
du, onun kokusu; ve sersemledi. 

Kendini toplayınca Pervin'e yan döndü, odanın kena­
rına doğru birkaç adım yürüdü, karyolasına biraz dayan­
dı, bir ayağını ötekinin üstüne koyarak bacaklarını çap­
razladı, kollarını gererek ellerini karnı üstünde kavuştur­
du, başını öne eğdi, ve yere bakarak, artık, hiç kımılda­
madı. 

Pervin ondan gözlerini ayırmıyordu. Kocasının bu ha­
reketinden sonra, kadın, ayaklarının ucuna bir uçurum 
açılmış gibi yürümekten korktu. Adım atmak için sarfet­
meye mecbur olduğu cehdin güçlüğünü düşünmek, bü­
tün vücudunu birdenbire öyle yormuştu ki dizlerinde bir 
kırgınlık duydu ve hemen oturmak istedi. 

Bir sandalyeye doğru iki adım attı, fakat oraya kadar 
gidemediği için kolunu uzatarak sandalyeyi kendine çek­
ti, oturdu ve pencereden dışarı bakarak sustu. 
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Sonra üstünde ağır bir yük varmış gibi başını zahmet­
le kocasına doğru çevirdi, ona bakmadan, camid eşyadan 
birine hitap eder gibi tavrının çirkinliğiyle de ayrıca 
muazzeb olarak birkaç kelime söyledi: 

- Sana gelmeğe . . .  mecbur oldum. 
Karşısındakinin işitebileceği bir ses çıkarmaya muvaf­

fak olmak için göğsünü çok zorlamıştı; çünkü, ağzını a­
çarken, hançeresinde hiç his kalmadığını zannetmişti; ni­
tekim, ilk iki kelimeden sonra biraz durarak son "mecbur 
oldum" kelimelerini kendi de işitemiyecek kadar yavaş 
söylemişti. Şimdi de, kocasına "niçin gelrneğe mecbur 
olduğunu" anlatması lazımdı. 

O zaman bir küçük tavrından cesaret almak 
ihtiyaciyle Müfıd'e baktı. Fakat, kocası, birinci vaziyetini 
değiştirecek hiçbir hareket yapmamıştı. O zaman Pervin 
kendini boşlukta hissetti. Hiçbir yere dayanamayarak, 
sükut korkuları içinde havada duran bir varlık gibiydi. 
Gözlerinin önünde herşey karardı ve karıştı. 

Birbirine zıt iki ihtiyaç, nöbetle Pervin'i bastırıyordu; 
Müfıd'le kucaklaşmak, veyahut kapıyı şiddetle vurarak 
odadan çıkmak. 

Bu sükut içinde bekleyiş Pervin'i boğuyordu. Zaman, 
bir alev gibi yakarak geçiyordu. Kadın, bütün kuwetiyle, 
bir kelime daha söyledi: 

- Çünkü . . .  
Devam edemedi. Bir nevi muvakkat "hafıza ziyaı" ile 

Türkçenin bütün kelimelerini unutmuştu. Adi eşyanın i­
simlerini bile hatırlıyamıyacaktı. Bu hal bir felce benzedi. 
Ağzı açık kaldı ve alt çenesi sallandı. Yüzü bembeyaz ke­
silmişti. 
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O vakit Müfıd, Pervin'e baktı ve bir ayağını ötekinin 
üstünden çekerek doğruldu. Zevcesinin bayılmak üzere 
olduğunu zannetmişti. 

Fakat Müfıd'in bu küçük hareketi üzerine kadın ken­
dini buldu ve söyledi: 

- Çünkü . . .  vaziyetimi . . .  bir hale koymalıyım. Ne ola­
caksa olsun. Resmen ayrılacak değil miyiz? Daha fazla 
beklemek istemiyorum. 

Pervin bunları Melahat'ın tavsiyesine riayet ederek, 
yani mülayim bir şive ile söyliyememişti. Kendi de, ağ­
zından bu sözlerin kupkuru çıkışına şaştı. Kuru, sert, ka­
ba . . .  Hatta, biraz da hakaret taşıyarak. 

Müfıd manası hissedilmeyen bir sesle cevap verdi. 
- Ben seni çok bekletmiyeceğim. 
Bu söz Pervin'le, Müfıd arasında her türlü konuşma 

yollarını kapıyordu; kadın söylemek istediği şeylere yeni 
bir mecra bulabilmek ümidini de kaybederek, zayıf bir 
sesle söyledi: 

- Fakat . . .  ben biraz da bekleyem em. 
Müfıd'in bir itirazına uğramadan ewel izah etti: 
- Vaziyetim çirkin. Ne yapacağımı bilmeliyim. Köşkte 

oturamam. Ayrılacaksam, eşyaını da ayırmalıyım, ev 
bulmalıyım. 

Müfıd kat'l: 
- Kendini ayrılmış farzet! dedi. 
Kadın şaşırdı. Konuşma yolu tekrar kapanmıştı. Yal­

nız, bir: 
- Hayır . . .  
Diyebildi; sonra tereddütle devam etti: 
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- Farzedemem...  resmen ayrılacaksak ayrılmalıyız . . .  
herşey sıra ile olur . . .  hem ayrılmak meselesi de değil.. . 
bugün köşkte vaziyetim fena .. . istiyorum ki herşey olsun, 
bitsin. 

Müfıd daha kat'i: 
- Olacak birşey kalmamıştır, dedi. 
- Aramazdaki resmi rabıta ehemmiyetsiz birşey değil-

dir. Bunu da koparmalıyız ki ayrılalım. 
- Kopmuş farzet. 
- Bu . . .  ciddi birşey değil. 
Müfıd ezici bir istihza ile cevap verdi: 
- İstersen bir kağıd da yazarım! 
Kadın kıpkırmızı olarak sordu: 
- Maksadı temin eder mi? 
- Etmezse ne lazımsa yaparım; istersen bugün bu me-

seleyi halledelim. 
- Resmi muamele o kadar kolay mı? 
- Kolay, güç; yapılacak tabii. 
Pervin artık söyliyecek hiçbir şey bulamıyordu. Başın­

da, gözlerinde bir bulantı hissetti. Yalvarmak istiyordu, 
fakat ne söyliyeceğini bulamadı. 

- Müfıd! dedi. 
Artık dilinin ucuna gelenleri söyliyecekti. Bir daha 

"Müfıd!" diyerek anlattı: 
- Niçin? Ayrılmadan evvel bunu öğrenmek istiyorum. 

Niçin? Neden ayrılıyoruz? Bunu ben bilmiyorum. Hiç bil­
miyorum. Anlamıyorum. Benden nefret ediyorsan.. .  pe­
ki. . .  ama . . .  niçin? 

Müfıd hafif bir tebessümle gözlerini yere indirdi ve 
cevap vermedi. 

Kadın devam ediyordu: 



210 • ŞiMŞEK 

- Şüphelerin doğru mu? Elinde bir delil var mı? Bana 
fenalık etmediğine emin misin? 

Pervin bunları kuvvetle sormuştu. Sesine metanet ve 
başının hareketlerine hakimiyet gelmişti. Müfıd'in bir 
küçük şaşkınlığını görerek daha şiddetle sordu: 

- Niçin? 
Sualin ikinci harfi çınlamıştı. Müfıd cevap vermiyor, 

fakat kendi kendine soruyordu: "evet..? Hani ya delil? . .  
Bir delil lazım. Delilsiz kadın boşanmaz." Pervin, Mü­
fıd'in dertıni zaafını anladı. Dikildi. Israr etti: 

- Ayrılmayı kabul ediyorum, peki; benim de izzeti nef­
sim var, ısrar etmem, peki; fakat sormaya hakkım yok 
mudur? Kabahatimi bilmemeli miyim? 

Müfıd, yine kestirme bir cevap vermek istedi: 
- Böyle şeylerin delili olmaz. 
- Böyle şeyler nedir? 
- Fenalık delillerini de ortadan kaldırır. 
- Fenalık olduğu nereden anlaşılır? 
- Hissedilir. 
- His aldanmaz mı? 
- Aldanmayan hisler vardır. 
- Sen, hislerinin seni aldatmadığını nereden biliyor-

sun? 
- Biliyorum. 
- Nereden? 
Müfid cevap bulamadı. Durdu mırıldandı: 
- Onu ben bilirim. 
- Benim de bilmem lazımdır. 
- Değildir. 
Müfıd sustu. Kadırr devam etti: 
- Hem resmi bir delil ae lazımdır. Sebepsiz kadın bıra­

kılmaz. Boşamak kolay değildir. 
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- Sen boşanmaya itiraz etmiyorsun. 
- Edebilirim. 
- Öyle ise ayrı yaşarız. Cebren bir çatı altında bulu-

namayız. Bu çirkin bir mücadeledir. 
- Neden çirkin olsun, hakkımı arayabilirim. 
Müfid öfke ile: "Ara!" diyecekti; kadın da bundan kor­

kuyordu, fakat Müfid bunu söyleyemedi. Çünkü bir keli­
me zihnine yapıştı; delil. 

Yavaşça başını kaldırdı: 
- Ya delil varsa? 
- Göster! 
Müfid yüzünü buruşturdu: 
- Adi şeylerle uğraşmak istemiyorum. 
Fakat sesinin ihtizazları çok zayıftaınıştı ve kendi hak-

sızlığını hissettiğini Pervin anlıyordu. Şefkatli bir sesle: 
- Hayır . . .  Müfid . . .  haksızsını 
Dedi ve biraz durarak ilave etti: 
- Bunu sen de biliyorsun. 
Pervin, Müfid'in bu noktadaki aczini de hissetrneğe 

başladığı için cesaretini topluyor ve canlanıyordu. Bir­
denbire münakaşayı kesti: 

- Pekala! Nasıl istersen öyle olsun! dedi ve yerinden 
kalkmak ister gibi doğruldu. 

Müfid şaşırdı. Pervin'de bu ani değişmenin sebebini 
anlamaya çalışırken zevcesine de bakıyordu. Düşüncele­
rinin içine Pervin'in şekli karıştı ve muhakemesinin cere­
yanını, bozarak yerine bir yığın his uyandırdı. Pervin'in 
teninde, siyah saçlarına zıd açık beyaz ve temiz renk, du­
daklarının arasında ince bir boşluktan nefes alırken yü­
zünün ve gözlerinin şehevl bir eziyetle süzülüşü, vücu­
dunun narin kalıbı içinde canlı ve dolgun etinin kımılda­
nışları, beyaz elbisesinden gelen bedil ve sırlı cazibe ve 
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bunların uyandırdığı sesler, korkular, nüvazişlerin hatı­
rası bir anda Müfid'i bastırdı. 

Biraz evvel Pervin, nasıl, ya kocasını derhal kucakla­
mak, yahut kapıyı şiddetle kapıyarak oradan çıkınağı isti­
yorduysa, şimdi Müfid de, ya Pervin'e sarılmak, yahut 
onu bir daha, hiç, hiç görmemek ihtiyaçlarının tenakuzu 
içinde kaldı; hatta bu ihtiyaçların evvelkisi, Müfid' e 
Pervin'in bütün fenalıklarını affettiriyordu; herşeyi unu­
tarak onunla tekrar yaşamağa razı olabilirdi. Bu duyguyu 
taşıyan gözlerini Pervin gördü. Müfid'in zaafını anladı. 
Ve büsbütün cesaretini topladı. 

Ayağa kalktı. 
Bir daha: 
- Pekala! Biraz beklerim. Şu resmi muamele de olup 

bitsin! dedi. 
Kapıya doğru yürüdü. 
Gidiyordu. Müfid kendini unutarak, arkasından hızlı 

bir iki adım attı, fakat arkasından koşulduğunu hisseden 
Pervin'in daha süratle yürürneğe başladığını görünce 
kendini tuttu, durdu. 

Pervin kapıyı açtı, çıktı, sofada biraz yürüdükten sona, 
takip edilmediğini görünce, kendini yapayalnız, kuvvetsiz 
buldu. Yürüyemedi. Bacaklarının içi boşalıyordu. Göğsü 
daraldı. 

Müfid de, içeride, mefh1ç kalmış, uzuvları bağlanmış­
tı. Sofada, Pervin'in durduğunu hissedince koştu, kapıyı 
açtı. 

Müfid biraz ilerledi. Uzaktan tırabzan parmakları ara­
sında, Pervin'in beyazlığını görüyordu. 

Seslenmek istedi: 
- Pervin! 
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Demek için ağzını açmaya hazırlanmıştı. Kadın basa­
makları koşarak inmeğe başladı. 

Artık Müfid de koşuyordu. Aşağı katta Pervin'in kar­
şısına Şayeste Hanım çıktı. 

Müfid'in teyzesi, evvela Pervin'e, sonra da arkasından 
gelen kocasına dikkatle bakmıştı. İkisinin de renkleri ve 
halleri kadını şaşırttı. Birşey söyleyemedi. 

Pervin hafif bir sesle: 
- Allahaısmarladık! dedi. 
Şayeste Hanım, birdenbire Pervin'i elinden tuttu: 
- Dur, kızım . . .  kahven pişti. . .  gel. . .  nereye? . . .  
- Allahaısmarladık . . .  Müsaade ediniz . . .  gitmeliyim. 
Şayeste Hanım ısrar etti: 
- Hayır. . .  bırakmam.. .  kahveni iç. . .  ondan sonra. 

Pervin'in elinden çekerek misafir odasına soktu. 
Müfid bu salıneyi seyrederek merdivende kalmıştı. 

İnemiyordu. Geriye dönemiyordu. Arkasını duvara daya­
dı. Göğsünde şiddetli bir sıcaklık duyuyordu. Fenataşına­
ğa başladığını hissetti. Basamağa oturacaktı. Oda kapısı 
açıldı ve teyzesi göründü. 

- Müfid! . .  
Müfid, büzülerek doğruldu. Şaşkın! 
- Ne var? 

dedi. Teyzesi ona dikkatli bakarak söylüyordu: 
- Azıcık gel! 
Müfid, göze pek görünen aczini telafi edebilecek bir 

öfke ile; tekrar: 
- Ne var? 

dedi. Sesi çok kaba çıkmıştı. Biraz utandı. 
Teyzesi, müşfik ve amir, ısrar etti: 
- Gel. . .  azıcık gel. . .  
Müfid hemen başını dikti, sert bir sesle: 
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- isterse o benim odama gelsin! 
dedi, geriye döndü ve merdivenleri hızla çıktı. Odasında 
koltuğuna boylu boyunca uzandı. Kendini pek fena his­
sediyordu. 

Şayeste Hanım misafir odasına döndü, kaskatı duran 
Pervin'e koştu, ellerini tuttu, genç kadının mukavemet 
eden anud vücudunu kendine çekti, alnını öptü, ve ona 
yalvardı: 

- Pervin ... Pervin'ciğim ... benim tatlı kızım ... güzel kı­
zım. . .  beni dinle. . .  kırma h atırımı. . .  dinle beni.. .  yav­
rum. . .  yavrucuğum.. .  yukarı çıkalı m. . .  haydi. . .  haydi. . .  
sen büyüklük et . . .  onun gönlünü al. . .  hasta . . .  acı ona . . .  
haydi kızım . . .  

Fakat vücudunu çekerken Pervin'in ellerinin, kolları­
nın garip bir tarzda katılaştığını hissediyordu. Pervin'e 
korkunç bir beyazlık geldi. Yanaklarının derisi gerilmişti. 
Kaşlarının arasında, alnında, karışık ve garip çizgiler pey­

. da oldu. 
Şayeste Hanım korkarak Pervin'i bıraktı. 
- Ne oluyorsun? 

dedi. Pervin bütün bütün fenalaşıyordu. Müfıd'in teyzesi, 
hiçbir şey anlamayarak, büyük bir telaşla Pervin'in üstü­
ne eğildi ve müziç şeyler sormaya başladı: 

- Ne var? Kızım, ne var? Yapma . . .  korkuyorum . . .  ne 
oluyorsun? Ne yapayım? Elimden ne gelir? . . .  Su ister mi­
sin? Doktor . . .  yok buralarda . . .  eyvah . . .  Pervin . . .  kızım! . .  
Söyleyemez misin? Dilin mi tutuldu? 

Ve böyle heyecan içinde bir sürü şeyler daha sorar­
ken, Pervin, birdenbire, gözlerini dehşetle açarak kısa, 
keskin, bir çığlık kopardı, kanapeye boylu boyunca düştü 
ve saçlarını yolarak başını vurmaya, haykırmağa başladı. 
Sonra ağladı. 
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Müfıd odasında, aşağı kattan gelen ince bir çığlık duy­
muştu. Kalktı. Merdiven başına kadar, sofalarda durup 
kulak vererek yürüdü. Sesi dinledi. Pervin'in üçüncü, 
dördüncü haykırışiarını duyunca merdivenleri indi ve oda 
kapısına kadar geldi. Yine kulak verdi. 

Pervin'in hıçkırıklarını ve teyzesinin telaşlı sözlerini 
işitiyordu: 

- Pervin'ciğim . . .  yavrum . . .  senden fazla ben üzülüyo­
rum .. .  yapma cicim . . .  dur biraz . . .  bak ne hale geldin, ki-
reç gibisin . . .  gözlerin dudakların soldu . . .  yavrum . . .  benim 
tatlı kızım . . .  yapma. 

Kapının önünde Müfıd'in heyecanları hızla değişiyor, 
mürekkep ve muğlak birçok hisler, bazı birbirine karışa­
rak bazısı da şuurlu bir vuzuh ile ayrılarak dolup boşalı­
yordu; teyzesinin Pervin'e karşı muhabbetli ve nüvazişli 
hitabları, Müfıd'e zevcesiyle geçirdiği eski aşk saatlerini 
hatırlatıyor, bir "tatlı kızım" sözündeki sıcaklık, muhab­
bet derinliği, o ince ses titreyişi Müfıd'in, Pervin'e karşı 
bütün iştiyaklarını bir anda coşturuyor, sonra hıçkırıklar, 
Pervin'e karşı nihayetsiz bir merhamet, af ve müsamaha 
duygusu uyandırıyor, nihayet, Pervin'in kendisi için bu 
eziyeti çekmesine de seviniyordu; sonra merak, ümid ve 
korku, sonra kin ve nefret de bu his terkibine karışıyor­
du. 

Hıçkırıklar kesildi ve İçeriden, Pervin'le teyzesinin kı­
sa konuşuşları duydu: 

- D aya başını yastığa güzeli m . . .  rahat et . . .  biraz su is­
ter misin? 

- Hayır. 
Bir ayak sesi. Bir cam tıkırtısı. Pencere açılmıştı. Mü­

fıd, orada olmadığı halde, içeride açılan camdan giren 
rüzgarı ve Pervin'in buhranlı vücudunda yapacağı şifalı 
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tesırı tasavvur tarikiyle hissediyordu. Bu rüzgarın 
Pervin'i biraz ferahlatacağını bilerek içi rahatladı. 

Şayeste Hanım'ın sesi: 
- Dur ben çözeyim . . .  oh ... şimdi daha rahat . . .  bu güzel 

vücuda yazık değil mi? Biraz daha uzan yavrum. 
- Teşekkür ederim, istemem. Bir yastık kafi. 
Feveran halindeki his tezahürlerinden sonra insana 

gelen derin boşluk Pervin'in sesinde hissediliyordu. Bu 
sükun Müfid'e de sirayet etti. O da bu buhranı, fakat er­
kek olduğu için başka bir tarzda geçirmişti. Pervin aşağı­
da kıvranırken, Müfid yukarıda, bir nevi baş ihtikanı ve 
kalb tıkanışı içinde bunalmıştı. Şimdi o da rahatlıyordu. 

İçeri girip girmemeyi düşündü. Hep o iki zıd ihtiyaç 
karşısında şaşırıyordu: muhabbet ve nefret; merhamet ve 
intikam; arzu ve izzetinefs; ümid ve korku, istiyor ve 
istemiyordu; seviyor ve iğreniyordu; acıyor ve kızıyordu; 
beğeniyar ve utanıyordu; umuyor ve korkuyordu. Mahut 
his tenakuzları. 

Yine bir ayak sesi duydu. Biri, galiba teyzesi, oda ka-
pısına doğru geliyor. Müfid kenara çekildi. Pervin'in sesi: 

- Nereye gidiyorsunuz? 
Ayak sesi durdu. Şayeste Hanım cevap verdi: 
- Müsaade et. 
Bir sükut. 
Pervin'in sesi yükseldi: 
- Olmaz, olmaz, katiyen . . .  
- Müsaade et  Pervin' ciğim . . .  
- Olmaz. 
- Niçin? 
- Hayır . . .  istemiyorum . . .  istesem de o gelmez. 
- Ben getiririm. Senin hasta olduğunu söylerim. 
- Hayır. .. hayır . . .  olmaz ben şimdi gideceğim. 
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- Niçin yavrum? 
- Merhamet istemiyorum. 
- Merhamet değil. . .  seni sever. .. emin ol ki sever . . .  bil-

sen burada, yalnız ne kadar sıkılıyordu. Birşey söylemi­
yordu ama anlıyordum. 

- Olmaz . . .  sevseydi böyle yapmazdı. 
- Ne yaptı? Ben birşey görmedim ki. 
- Görmediniz, bilmezsiniz . . .  bırakınız . . .  
Pervin'in sesi titrerneğe başladı. Şayeste Hanım yeni 

bir bulırandan korkmuş olacak ki ısrar etmedi. Yalnız iti­
raz ediyordu: 

- Ne oldun Pervin? Otur kızım daha . . .  hazırlanma . . .  
otur. . .  bu gece burada kal san? 

Pervin bağırdı: 
- Kaabil değil. 
- Sen bilirsin . . .  ama . . .  eminim ki herşey düzelirdi. 
Bir sükut. 
- İğne vereyim mi? 
- Var, mersi. 
Bir sükut daha ve ayak sesi. . .  Müfid çabuk çekildi ve 

bitişik odalardan birine girdi. 
Onlar gittiler. 
Müfid odasına çıktı. 
Yine uzandı. 
Ve bir müddet, fikir silsilelerinin bütün mecraları tı­

kanarak, şuurlu hiçbir şey düşünmeden, başı atıl kaldı. 
Rüyalı bir halet içinde idi. Kulağı vınlıyor, gözlerinin ö­
nünde küçük siyah ve beyaz noktalar, incecik ve kırık şe­
killer uçuşuyordu. Bir kuş cıvıltısı, bir vapur düdüğü, bir 
rüzgar esişi gibi hakiki sesiere garip uğultular, kulağının 
içinde bir çalgı teli gerili imiş de üstüne ince bir demirle 
dokunuluyormuş gibi uzun ve ihtizazlı bir çınlayış karışı-
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yor, sonra kulağının ta içinden, başının tepesine kadar 
ince bir sancı yürüyordu. 

Aynayı eline aldı ve yüzüne baktı. Kıpkırmızıydı. Son­
ra avucunu başına koydu ve anladı: Nöbeti var. 

Yatağa girdi. 
Vücudu şilteye değer değmez garip bir hafiflik hisset­

ti. Sanki bedeninin bütün ağırlığı uçmuştu. Muallakta 
imiş gibi, başının yastığa değdiğini de farketmiyordu. Bi­
raz ewel gözlerinin önünde uçuşan tuhaf şekiller, kula­
ğındaki müphem sesler artmaya başladı. 

Yan yatıyordu. Gözleri güneşin döşeme üstündeki ak­
sine takılmıştı. Nöbetli iken küçük birşeye gözleri ilişe­
rek büyük bir ehemmiyet veren, hatta saatlerce ona ba­
kan hastalar gibi, güneşin aydınlattığı keçe parçasıyla çok 
meşgul oldu. Bu keçenin üstünde bakiava biçiminde, sıra 
ile dizili, renkli şekiller, her şeklin içinde de, birbirine 
geçmiş ve gittikçe küçülen üç ayrı resim vardı. Renkleri 
başka başka idi. Müfıd bu şekiliere çok dikkat ediyor, çiz­
giler arasındaki mesafeleri ölçüyor, zaviyeleri hesabedi­
yordu. Fakat birden gözleri bulanıyor, şekiller karışıyor, 
münkesir çizgiler yuvarlaklaşıyor, renkler dağılıyor, bak­
Iava şekli, artık büsbütün başka bir resim gibi görünüyor, 
kah bir insan başına benziyor; burnu ve ağzı var, gözleri 
yok; sonra bu resim de siliniyor, çizgiler yine eski halleri­
ne geliyor, bakiava ve renkler yine teressüm ediyor. O 
vakit Müfıd hissediyor ki bu bir vehimdir. Fakat biraz 
sonra yine aynı insan başı zuhur ediyor. Müfıd bunun bir 
vehim olduğunu yine biliyor, fakat bir bakiava şeklinin 
tegayyür ederek bir insan başı haline nasıl geldiğini 
anlamağa çalıştığı halde muvaffak olamıyor. 

Gözleri yarularak öteki tarafa döndü. Şimdi de yastı­
ğının dantelesindeki ince işlernelere gözleri takılıyor, 
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bunların teferruatına dikkatle bakmaktan zevk alıyordu. 
Bu incecik noktalar, yuvarlaklar, müsellesler, kısa ve u­
zun çizgiler arasındaki nisbetleri ölçmekten hoşlandı. 
Fakat ara sıra gözleri yine bulanıyor ve hiçbirşey görme­
diği oluyor, dalıyordu. 

Daldığı vakitler, rüyalı bir hakikat içinde yaşıyordu. 
Kuş cıvıltıları, vapur düdüğü gibi hala işitmekte devam et­
tiği sesler arasında, gayrihakiki ve mevhum hayaller de gö­
rüyordu. Bazı, hariçten aldığı hakiki bir tesir zihninde ha­
yali bir fikir tedaisiyle uzadıkça uzuyor ve kendi kendine, 
bir hikaye vakası gibi, bütün safhalarıyle teselsül ediyordu. 
Mesela, kuş sesini işitince, hayvanın küçük ağzını nasıl aç­
tığını tasavvur etti. Ve onu gözlerinin önünde buldu, ken­
disini de ağaç dalında farzetmişti. Bütün boğaziçini görü­
yordu. Karşı sahilde bir şenlik seyretti. Birden gece olmuş. 
Havaya renkli fişekler atılıyor. Denize sandallar doldu. 
Bunlar o kadar çoktu ki suda boş yer kalmıyordu. Fakat 
yine bu sandallar, birbirlerine çarpmadan, oraya buraya 
süratle gidip geliyorlardı. Müfid karşı sahile gitmek is­
tiyordu. O kadar çok istiyordu ki, ağaç dalında olduğunu 
hissettikçe, aczine ağlıyordu. Çok ağlıyordu. Ağlıyordu, 
ağlıyordu, ağlıyordu. Kendisini denize attı. Başının ucunda 
bir su uğultusundan sonra kendini orada yalnız buldu. Fa­
kat bir şekil daha beliriyordu. Bu şekil teyzesine de, 
Pervin'e de benziyordu. Bu şekil bağırıyor ve bir yastığa 
uzanıyordu. Müfid bu şeklin üstüne koşmak istiyor, fakat 
büyük dalgalar göğsünü itiyorlardı. 

O vakit biraz kendine geliyor ve odasını görüyordu. 
Yine daldı. Yine uyandı. Başının ucunda bir karaltı ve bir 
ince ses vardı. Ona ismini söylüyordu. Bir kere daha göz­
lerini açınca odasında lamba ışığı gördü. Sesler ve ko­
nuşmalar işitiyordu. İki kuvvetli kol onu belinden ve sır­
tından kucakladı. Yatağının içine oturttu. Göğsünü çözü­
yorlardı. Kalın bir ses duydu: 
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- Nefes alınız! 
Nefes aldı. 
- Öksürünüz! 
Öksürdü. 
- Nefesinizi tutunuz, yine alınız! 
Nefesini tuttu, yine aldı. Anlamıştı: Doktor. Birşey 

düşünemiyor, yalnız başını yastığa koymak istiyordu. 
Ona yardım ettiler. Yattı. Vücudunun üstünde birşeyler 
yapılıyordu. Sonra yorganı üstüne örttüler. 

Uyudu. 
Gece yarısı uyandı. Kendini bir kaplıcada zannetmişti. 

Vücudu sıcak bir su içinde idi, o kadar terlemişti. 
Vücudunda küçük bir kuvvet buldu, dirseği üstünde 

doğruldu. Odada idare yanıyor ve yerde bir yatak. Odada, 
galiba, teyzesi yatıyor. 

Fakat bu azıcık doğrulma yüzünden başı fena döndü. 
Midesi bulandı. Göğsü yanıyordu. Ağzından garip bir ses 
çıkmıştı. 

Teyzesi uyandı ve yatağa koştu: 
Müfid'in boğazı şişmişti. İki elinin parmaklarını tekal­

lüs ettirerek, boğazının etrafında gezdiriyordu: 
- Tas! 
Dedi. Şayeste Hanım derhal eğildi ve kalktı. Elinde bir 

tas vardı. Hastanın ağzına götürdü. Müfid'in ağzından kı­
sa, kesik üç dört öksürük çıktı. Sonra birden kan boşan­
dı. 

Teyzesinin tas tutan eli titriyordu. Müfid'in başı yas-
tığa düştü. 

Göğsü ve boğazı hala yanıyordu. 
Biraz sonra daldı, uyudu. 
Fakat, teyzesi, sabaha kadar uyuyamadı. 



H
ASTALIK devam ediyordu. Birinci üç gün içinde 
Müfid en son hadde kadar zayıfladı. Sabahları otuz 

sekiz dereceye yaklaşan harareti akşamları otuzsekiz bu­
çuğu buluyordu. 

Doktor, hastalık biraz fırsat verecek olursa Müfid'in 
adaya götürülmesini tavsiye etti. 

Teyzesi çok şaşırmıştı. Arkadaşlarına haber yolladı. 
Hasta Sacid'le, Pervin'i görmek istemiyordu. 

Ali ve Samiye geldiler. İkisi de pek kederlendiler. Ali, 
Müfid'in başında bulunabilmek için yakın evierden birini 
derhal kiratadı ve sayfiye hayatını hazin bir vazife içinde 
geçirmeği göze aldı. Mektebi tatil edilmiş olduğu için 
hastayı her gün görüyor, başının ucundan ayrılmıyordu. 

Müfid ancak gündüzleri biraz konuşabiliyordu. Ak­
şamları ve geceleri, gözleri açık, bir noktaya dikili, sakit 
ve hareketsiz yatıyordu. 

Hastalığının ne olduğunu biliyordu. Etrafında, gizle­
meğe çalışılan telaşın derecesini biliyordu. Bu hastalığın 
ne gibi akıbetieri olduğunu biliyordu. 

İlk günlerini şaşkınlığa benziyen bir sükıln ve tevek­
kül içinde geçirdi. O vakitler iyi olacağını da ümid etmiş­
ti. 
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Fakat nöbet on günden fazla sürünce, hastalığın bu 
aziınkar savleti onu düşündürdü. Biliyordu ki, insan böy­
le ölür. 

O zaman uzviyetinin bütün faaliyetlerine karşı, zeka­
sında şiddetli bir dikkat uyandı. Günün birçok anlarında 
kendi kuvvetlerini ölçmek ihtiyacına kapılıyordu. 

Sabahleyin, gün doğmadan gözlerini açıyor; odanın 
hazin, müphem aydınlığı içinde gözlerini etrafa çeviriyor. 
Derin manalı, derin bir sükut içinde garip sesler: yerde 
yatan teyzesinin nefes alışı, horoz ve manda haykırışları, 
pencerenin yanındaki ağaçta ince yaprak hışırtıları ve bi­
raz koku; genzinde mi, ağzının içinde mi, yatağında mı, 
havada mı dolaşan, hangi maddeden çıktığı meçhul, garip 
bir koku; keder ve korku veren, meşum hayaller uyandı­
ran korkunç ve uğursuz bir koku. 

Her sabah ilk düşündüğü şey bu: "Nasılım?" Ve kuv­
vetini ölçmek ihtiyacıyle başını bir karış kadar yastıktan 
kaldırıyor. Sabahın ilk sukutuhayali: Mecal yok. Başı yas­
tığa düşüyor. Evvelki sabahla mukayese neticesi: İyi de­
ğil. Her gün, kuvvet biraz eksiliyor. Sonra avucunu başı­
na koyuyor; aynı sıcaklık. 

Başı ucundan aynayı alıyor: Yüzde fark yok. Olamaz ki. 
Hasta bir insan yüzü, ne kadar zayıflayabilirse Müfid'in 
yüzü de öyle. Yanaklarının ucundaki hafif penbelik de ol­
masa, bunun bir ölü yüzünden farkı yoktu. Bir de gözler. 

Müfid biliyordu ki bu türlü hastaların gözlerinde ucu 
bucağı olmayan bir derinlik vardı. Akrabasında, bu illet­
ten ölen bir iki kişinin gözlerini hatırlıyordu. Öyle derin 
gözlerdi ki, insan onlara bakarken içlerine dalıyordu. 
Sanki o gözler bir dünyayı içine alacak kadar büyüyorlar 
ve insanı içeriye çekiyorlar ve nihayetsiz boşluklarda sa­
vuruyorlar ve geriye dönülmeyecek bir yolda uçuruyorlar. 
Onlara bakar gibi insana bir anda gelen his bu. 
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Müfıd bunu aynada, kendi gözleri karşısında da duyu­
yordu. Hatta fazlasını hissediyor. Bir anda kendi gözleri­
nin içinde, hayatının şuursuz bütün izlerini, hafızasının 
zaptettiği en ince intibaları, bütün temayüllerini, sevinç­
lerini ve sukı1tuhayallerini görüyordu. 

Bu hastalık bakışla gayri şuur arasındaki hailleri kırı­
yarmuş gibi gözlerin aynasına ruhun bütün saklı cevher­
lerini aksettiriyor. 

Aynayı elinden bırakınca yaruluyor ve tahayyüle başlı­
yordu. Her gün, sabahtan akşama kadar, başını en çok 
oyalayan mevzu o idi. Pervin. 

Pervin, hastanın bütün düşüncelerine ve duygularına 
karışıktı. 

Sabahleyin, oda kapısı açılırken, hasta, içeriye giren 
hizmetçiyi Pervin sanıyordu. 

Kendisiyle konuşanların sesinde, Pervin'in sesine ben­
zeyen ihtizazlar, tavırlarında Pervin'i hatırlatan küçük ve 
ince hareketler buluyordu. Kaç defa nöbet içinde uykuya 
dalarken, yastığında Pervin'in başını ve Pervin'in gözleri­
ni gördü. Uyandığı vakit onu sukı1tuhayal fazla sarsıyor­
du. Gözleri yaşarıyor ve ağladığını göstermernek için yor­
ganı başına çekiyordu. 

Kendi kendine birkaç kere söyledi: "Bittim. Beni öldü­
rüyor. Muhakkak." Fakat kin duymuyordu. Ruhu büyük 
bir kin taşımak mecalinden mahrumdu. Kızmak onu pek 
yoruyordu. 

Etrafındakilere Pervin'i istemediğini söylüyordu. Hat­
ta, Ali'ye bile, Pervin'i görecek olursa, bu temasın sinirle­
ri üstünde fena tesirler bırakacağını anlatıyordu. Fakat, 
Pervin, kendiliğinden geliverse hasta sevinecekti, öyle 
sevinecekti ki bütün ömründe böyle bir sevinç duymamış 
olacaktı. 
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Bunu etrafındakiler de biraz anlıyorlar, fakat Pervin'i 
getirmekten korkuyorlardı. Çünkü doktor, ehemmiyet 
vererek ihtar etmişti: "Hiç, hiç heyecana düşmesin." 

Ali, doktora sordu: 
- Ya zevcesini çok görmek istiyorsa? İştiyak da onu 

tehyic etmez mi? 
Doktor, maddeyi, tekrar ediyordu: 
- Heyecan fena. 
İlave ediyordu: 
- Biraz iyileşsin, Ada! 
Fakat, Ali, Pervin'i hastanın yanına getirmek lazım 

geldiğine kaani olmağa başladı. 
Gün geçtikçe Pervin'in şekli Müfıd'in gözlerinin önü­

ne daha sık geliyordu. 
Eskiden Müfıd, Pervin'in çehresini birkaç türlü tahay­

yül ederdi. 
Zevcesinin çizgileri ve manası daima değişen birkaç 

türlü yüzü vardı: bu çehre, bazı bir çocuktu, ufalır ve ince 
bir top gibi yumuşak, şişkin, yuvarlak olurdu. Kaşları in­
celir ve kısalır. Gözleri, baktığı şeylerden hiçbirini anla­
mıyormuş gibi, hayran ve masum. Gözlerinin altında ve 
dudaklarının kenarında bir tek çizgi yok. Derisi gergin. 
Dudaklarının ucu biraz uzamış. Ne tatlı, çünkü ne ma­
sum ve temiz bakardı. 

Fakat Pervin'in yüzünde bu çocukluk manası, bu ma­
sum nikab, bir sinir titreyişiyle etinden sıyrılırdı ve çar­
çabuk değişirdi; kaşlar uzar ve biraz kalınlaşır. Gözlerin­
de biraz -az, çünkü korkak- bir hülya kalır. Yine birşey 
anlamaz, fakat . . .  korkunç meçhulleri duymağa başlar. 
Onun için yanakları bembeyaz, rengi uçuk, bembeyaz; bir 
bakire. Ah . . .  o vakit gözlerinde korku ve hicab vardır, o 
korku ve hicab ki eğer Pervin'de devamlı olsaydı, onu ne 
kadar izzetinefs düşüklüklerinden kurtarabilirdi; o korku 
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ve hicab ki, ne asil, ne güzel, ne temiz, ne yüksek; ve 
Pervin'e ne kadar yaraşırdı. 

Fakat bu manada kalmaz, bu bekaret nikabı da yü­
zünden sıyrılarak düşerdi; yine yüzünde kuvvetli ve yeni 
bir takallüs. Adaleler sıkışırlar. Gözlerinin altına çizgiler 
ve kaşlarının ucuna hisli kımıldanışlar dolar, yüzü biraz 
çekilir ve uzar, dudakları gerilir, gözlerinden o temiz ma­
sum bakışı uçar. Artık . . .  aniayarak bakıyor. Yanaklarına 
birinci ihtirasın kanı dolmuştur: artık . . .  Kadındır. Fakat 
yine temiz kadın, vazife kadını. Dehrin ağır bir işini üs­
tüne aldığını bilir. Nelere katlanacağını bilir ve kabul e­
der, bu tahammül pek necib, bu asalet, ağır bakışlarından 
ağır tavırlarına kadar bütün varlığına dolar. 

Fakat bu da çok sürmez, bu meşru zevce nikabı da 
çarçabuk sıyrılarak düşerdi. O vakit, kirpiklerinin arasın­
daki asil vazife yorgunluklarının gölgesi yerine sürme do­
lardı; birinci ihtirasın kanını taklid eden sahte bir kırmı­
zılık, yanaklarında ve dudaklarında çiğ bir ışıkla parlardı. 
Alnında yılankavi iki ince uzun gölge vardı ve bunlar . . .  
istihza ile, tehdit ile, iştiha ile ve ekseriya derin ıstırap­
lada kıvranırlardı. Gözlerinin içine o yezid sinsi ışık sin­
mişti; merak! İğrenç şeyleri merak etmeğe başlamıştı. 
Fakat çenesi geriye doğru çekilmiş. Belli ki uğraşıyor. Bu 
merakı defetmeğe, iğrenç şeyleri öğrenmerneğe çalışıyor, 
ne müthiş, fakat yine ne asil mücadele! 

Fakat mağlup oluyor, uçuruma eğiliyor, bakıyor ve 
görüyor. Gözlerinde bu iğrenç manzaranın tortulu ve yo­
sunlu in'ikası var. Artık yüzünün nikabı tamamiyle de­
ğişmiş. Hiç o değil, hiç, hiç.. .  alnı seyyie kırışıklarıyla 
dolmuş, kararmış; kaşları çirkin bir temayülle gözlerinin 
üstüne akmış; gözleri düz, rahat, sakin, temiz, açık, ma­
sum bakışlarını tamamiyle kaybetmiş; kanadının ucun-
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dan tutulan ve kaçmak isteyen birer böcek gibi, mücrim 
gözbebekleri, başkalarının bakışlarından korku ile kaça­
rak, mahpus oldukları haclikalar içinde fırıl fırıl dönüyor­
lar; ve birşey araştırıyorlar, birşey . . .  ne? Yeni bir zevk, 
yeni bir seyyie, yeni bir kötü hakikat, yeni bir cidal, yeni 
bir tuzak, korkunç meçhullerden birini daha görmek isti­
yorlardı. Ne kavurucu iştiyak bu, bu seyyieye doğru atı­
lışı 

Fakat, Müfıd vaktiyle Pervin'de tasavvur ettiği bu tür­
lü türlü çehrelerden şimdi yalnız bir tanesini gözünün 
önünde buluyordu. O, ufalarak, bir top gibi yumuşak, 
şişkin, yuvarlak kaşları incelmiş ve kısalmış, gözleri, bak­
tığı şeylerden hiçbirini anlamıyormuş gibi hayran ve ma­
sum, derisi gergin ve taze, kaşlarının ucu biraz kalkmış 
ve dudaklarının ucu biraz uzamış çocuk yüzü. 

Hastalığında, Müfıd, Pervin'i hep böyle görüyordu. 
Muhayyilesinde bu çehre, sisli bir görünüşle teşekkül e­
der etmez, hastanın bütün varlığına sıcak ve kuvvetli bir 
muhabbet, iştiyak doluyordu. O anda, hemen, zevcesini 
görmek istiyordu. Bütün kinlerini unutuyordu. 

Bunu Ali'ye itiraf etti: 
- Her gün beni bu hayalet kaplıyor. Her gözümü ka­

payışımda bunu görüyorum. Nedir bu? dedi. 
- Hastalık böyledir. Havas iyi işlemez. Göz bulanık 

görür ve kulak uğultulu işitir, diğer basseler de böyle; fa­
kat muhayyile harici tesirlerden azade, serbest kalır; has­
taların muhayyileleri pek zengindir; şuursuz temayüller 
de hastalıkta meydana çıkarlar. Nöbet bezeyanları budur. 
Senin halin gösteriyor ki . . .  Pervin'i hala çok seviyorsun. 

Hasta, biraz utanarak mırıldandı: 
- Evet . . .  artık . . .  mücadele edemiyorum. 
Sonra dirilerek ilave etti: 
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- Fakat yenilmek de istemiyorum. 
- Bu fikirleri bırak. Müsaade et, o gelsin, sana biraz 

teselli ve kuwet versin, kendini topla, iyi ol, sonra onun­
la . . .  kozunu paylaşırsın. 

Müfıd gözlerini kapadı ve düşündü. Birdenbire başını 
silkeledi ve gözlerini açtı: 

- Hayır! dedi. 
Ali bu red kelimesinin kuwetli telaffuz edilişine şaştı. 

Demek, hala, Müfıd'de Pervin'e karşı kin canlıdır. Buna 
Müfıd'in kendisi de şaşıyordu. Zevcesine karşı, o anda bi­
le, tepeden tırnağa kadar muhabbetle dolu olduğu halde, 
içine gizlenen hangi arzudur ki onu redde sevk ediyor? 
Başkalarına karşı aciz görünmemek ihtiyacı mı? Yalnız 
bu değil. 

Ali ısrar etmedi. Biliyordu ki, bu münakaşanın hasta 
üstünde zararlı tesirleri olur. Bahsi değiştirdi: 

- Sana Ada' da ev arayacağım, dedi: 

* * * 
Arkadaşının gizli ihtiyacını tamamİyle anlayan Ali, bir 

gün, Sacid'le, Pervin'i görrneğe gitti. 
Bir cuma idi, öğleden ewel ikisini de köşkte buldu. 

Müfıd'in hastalığını haber almışlardı; Pervin, Ali'yi görür 
görmez yerinden sıçradı ve bağırdı: 

- Ne haber? Nasıl? 
Ali, Müfıd'in vaziyetini anlattı. Sacid de bu sefer biraz 

dikkatle dinliyordu: 
- Onu Ada'ya değil, Avrupa sanatoryumlarından biri­

ne göndermeli, dedi. 
Ali cevap verdi: 
- Tabii bu çok güç. 
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- Ehemmiyeti yok. Ben burada vazifeınİ yapacağım. 
Onun hayatını kurtarmak için maddi fedakarlık etmek 
benim borcumdur. 

- Yalnız güçlük burada değil. Müfid Ada'ya bile gide­
rniyecek bir halde. Vücudunu gördünüz mü? Şimdiki 
Müfid' den ancak beş tane yanyana gelirse eskisinin yerini 
tutabilir. 

Ali bunu söylerken Pervin, Sacid'in yüzüne yan gözle 
ve büyük bir kinle bakıyordu. Acı birşey söylemek ihtiya­
cını o kadar fazla hissediyordu ki bir dakika bile kendini 
tutamadı: 

- İş işten geçmiş artık, yavrum. Sen onun hayatını 
kurtarmak isteyeceğin yerde ona bu kadar fenalık etme­
meliydin, dedi. Fakat Sacid'in bu kine ehemmiyet ver­
mediğini görünce, şiddetle ilave etti: 

- Onun yerinde keşke sen olsaydın! 
Sacid gülümseyerek Pervin'e başını çevirdi ve cevap 

verdi: 
- Onun yerinde olmamayı temenni etmezdim. Yaşa­

mak pek ehemmiyetli birşey değildir. Yaşamağa mecbur 
olduğumuz için yaşıyoruz. Ölüm beni hiç korkutmaz. 

- Senin bu lafı ağzın söyler. 
Sacid omuzlarını silkti ve Ali'ye baktı. O kaşlarını 

çatmıştı: 
- Bununla beraber. .. dedi, aramızdan birinin çekilece­

ğini hissetmek bize derin bir keder veriyor. 
Ali'nin bunu söylerken öyle hazin bir tavrı vardı ki 

odada hemen uzun bir sükuta sebeb oldu. Pervin masa­
nın üstünden birşey almak için kolunu uzatmış olduğu 
halde öylece kaldı. "Aramızdan birinin çekileceğini his­
setmek" sözü onu bir an için felce uğratmıştı. Çünkü şu 
kısacık cümle, Pervin'e bir anda meşum bir vakalar silsi-
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lesi tahayyül ettirdi: Müfıd, bir deri bir kemik, yatağının 
çukuruna büzülmüş, sapsarı ve ter içinde, güç nefes ala­
rak yatıyor. Müfıd kurtulamıyacak. Müfıd can çekişecek. 
Müfıd gece yarısı ölecek. Sonra gömülecek ve çürüyecek. 
Bu hadiselerin teferruatına giren bütün meşum ve kor­
kunç hayaller Pervin'in gözlerinin önüne gelmişti. 

Masanın üstüne birşey almak için uzanan elinin yum­
ruğunu sıktı ve birdenbire masanın üstüne bütün kuvve­
tiyle vurarak bağırdı: 

- Hayır ölmeyecek! 
Sacid ve Ali hayretle ona baktılar. Pervin'in yüzü bir 

saniyede kıpkırmızı olmuştu. Gözleri büyüdü, kabardı ve 
bir daha eski haline dönmiyecekmiş gibi sabit kaldı. 

Yüzü gittikçe kızarıyordu. Sık sık nefes almaya başla­
dı. 

Sacid, Pervin'in buhranlardan evvelki halini pek iyi 
bildiği için korktu: 

- Pervin! dedi. 
Bu amirane sese Pervin'in verdiği cevap, öfkeli bir ba­

kıştan ibaretti, fakat Ali, Pervin'in, Sacid'e karşı beslediği 
kinin bütün şiddetini bu bakıştan anlayabilmişti. 

Müthiş bir münakaşaya mani olmak için Ali, Pervin'e 
sordu: 

- Müfıd'i görmek istemiyor musunuz? 
- istiyorum. 
Pervin'in çenesi titriyordu. Birşeyler söylemek istedi. 

Söyleyem edi. 
Ali devam etti: 
- Sizinle, yarın, beraber gidelim. 
- Gidelim . . .  fakat . . .  korkuyorum. 
- Niçin? 
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Pervin cevap vermedi ve bu basit şeyi anlamayı Ali'ye 
bıraktı. 

Ali tabii anlamıştı: 
- Zararı yok, dedi. Memnun olacağına eminim. Fakat 

fena bir hareket yaparsa hastalığına bağışlamaz mısınız? 
- Her fedakarlığa hazırım, koğsa bile gücenmem. Açık 

söyliyeyim mi, ömrümde ilk defa seviyorum ve bu ilk 
sevdiğim adam, Müfıd'dir. Şimdiye kadarki sevgilerim 
hep çocukluktu. Gün geçtikçe ve ayrı ayrı kaldıkça Müfıd 
için bitiyorum. Hastalığını duyduktan sonra ben de hasta 
oldum. İlk defa, şimdi size söylüyorum; benim de ağzım­
dan bir damla kan geldi, iştahım kaçtı, yemek yiyemiyo­
rum. 

Pervin sahi çok zayıflamıştı. Ali yine bu kadının iha­
netlerini hatırladı ve bu tezad onu gülrneğe sevketti. Fa­
kat bir küçük dudak buruşuğunun Pervin'i ne hale geti­
receğini bilerek kendini tuttu, ciddiyetini bozmadı. 

Pervin, kadınlara mahsus bir nevi ölçüsüz ve çok açık 
bir ruh taşkınlığı içinde, anlatıyordu: 

- Ona elbette gitmek isterim, onsuz yaşayamıyacağımı 
biliyorum, Ali Bey. Ve bilseniz ne içimden gelen bir arzu 
ile ona tamamiyle kendimi vermek istiyorum. Ona öyle 
bir iyilik, nasıl diyeyim, öyle bir fedakarlık yapmak isti­
yorum ki. . .  ah . . .  anlatamam . . .  böyle . . .  tam . . .  tam teslim 
olmak, ona esir olmak. Ona.. .  sözlerini bulamıyorum . . .  
hem siz anlarsınız, canım. 

Ali bir şeyden korkuyordu. Pervin'i görmek Müfıd'de 
nasıl bir tesir bırakacaktı? En küçük sadmenin hasta üze­
rinde bırakacağı izi hesab etmek istiyordu. Fakat şöyle 
muhakeme etti: Müfıd, Pervin'i görmek istiyor; zevcesi­
nin onu ziyareti mutlaka izzetinefsini okşıyacaktır; bu 
Müfıd için sevinçtir. 
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Pervin de bunu düşünüyordu: 
- Ya bana kızar da vücudu sarsılırsa, dedi. 
Ali düşündüğünü söyledi ve böyle bir ziyaretin iyi o­

lacağını tekrar etti. 
Ertesi gün birlikte gitmeği kararlaştırdılar. 
Pervin o gecesini acı bir ümitsizlik içinde geçirdi. 

Müfıd'i göreceğini düşünmek onu sevindiriyordu. Fakat 
bu sevincin etrafında bir takım korkular, tereddütler, fe­
na vak'aların evvelden duyuluşları, tuhaf isteksizlik de 
vardı. Belki de Pervin yine reddedilmekten korkuyordu. 
Geçenki vak'a Pervin'e pek çok şeyler öğretmişti ama 
merak ettiği şey yine meçhul kalmıştı: Müfıd'in onu hala 
sevip sevmediğini bilmiyordu. Yine reddedilmesi ihtima­
lini düşünrneğe katlanamıyordu. Böyle ayrılmak çok fe­
naydı. Belki iki taraf da birbirini arıyor, istiyor; belki iki 
taraf da anlaşmağa muhtaç; fakat iki tarafın da gururu, 
arzuların önüne dikilerek, birbiriyle çatışıyor ve aralarına 
anlaşmamanın ebedi duvarı çekiliyor. Bunu hisseden 
Pervin, yine bozuşmaktan çok korkuyordu. O günkü 
buhranını, haykırışiarını ve kıvranışlarını da hatırladı. Bu 
feci birşey. Bir daha Pervin buna nasıl katlansın? 

Şayeste Hanım'ın evinde geçen sefer olup biten şeyle­
ri Pervin, Sacid'e anlatmamıştı. Hatta Müfıd'i ziyaretini 
bile gizlemişti; fakat şimdi bir erkeğin fikirlerini almaya 
muhtaçtı. Sabahleyin, Ali'yi beklerken, Pervin, Sacid'e 
bahsi açtı: 

- Gitmekten korkuyorum, dedi. 
Sacid, Pervin'in niçin korktuğunu anlıyarak cevap ver­

di: 
- Reddedilmekten niçin korkuyorsun? Sen Müfıd'i a­

ciz bir insan farzedeceksin. Seni göreceği gelmiştir, has-
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tadır, bir inayet kabilinden gidip ona kendini gösterecek­
sin. 

İstihza ile ilave etti: 
- Arzıdidar edeceksin. Münasebetsizlik ederse kendi 

cezasıdır, sana ne? 
Pervin biraz öfke ile cevap verdi: 
- Müfıd'e karşı lakayt olsaydım bu dediğin doğru idi. 
- Madem ki, burada bütün felaketin lakayt olmamak-

tandır, olmaya çalış veya ol. 
- Bütün felaketim ve bütün saadetim! Lakayt olamam. 
Pervin'in gözlerinde gayet kuvvetli bir his parlamıştı. 

Sacid bunu gördü ve evvela hayret etti: Pervin'de kocası­
na karşı alakanın gün geçtikçe arttığını ve bugün, umdu­
ğundan çok fazla bir dereceye geldiğini anlıyordu. Buna 
kızdı. Hatta şimdiye kadar hissetınediği büyük bir öfke 
duymuştu; Pervin'de, Müfıd'e karşı alaka nasıl çoğalmış­
sa, Sacid'de de bu hiddet artmıştı. Müfıd ve Pervin'e, iki­
sine birden, tehevvür derecesinde kızıyordu. Bu öfkesine 
dikkat edince şaşırdı: "Kızıyorum" diye düşündü. Bu şu­
ur onu derhal kendine getirmişti. Muvazenesini bularak 
bir daha düşündü: "Niçin kızıyorum?" Öfke bulunan her 
yerde bir zaaf gizlendiğini de biliyordu. "Zaafım nedir?" 
diye düşündü. Kaşları deruni bir dikkatle çatılmıştı. Ken­
dini anlamak istiyordu. Kendi kendine bir daha tekrarla­
dı: "Niçin kızıyorum? Zaafım nedir?" Garib birşey aklına 
geldi: "Yoksa ben de farkında olmadan Pervin'e tutuldum 
ve Müfıd'i kıskanıyor muyum?" dedi. Fakat bu düşünceyi 
evvela yanlış buldu. Evvela şöyle muhakeme etti: "Ola­
maz, çünkü benim başka kadınlarla da münasebetim var, 
sonra ben kendi rızamla Pervin'in, Müfıd'le evlenınesini 
temin ettim." 
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Bu muhakemesine zıd bir mesele çıkıyordu: "Öyle ise 
onların sevişmelerine ne karışıyorum?" Kendi kendine 
cevap verdi: "Çünkü sevişmek denilen şeye kızıyorum." 
Bir mesele daha: "Dünyada milyonlarca adam sevişiyor, 
onlara niçin kızmıyorum?" Cevap: "Onları tanımıyorum, 
onlar benden uzakta." Sual: "Bizi yakından alakadar et­
meyen şeye tehevvür derecesinde kızılır mı?" Cevap: 
"Tehevvür değil bu, alelade öfke." O vakit Sacid, biraz 
ewelki öfkesinin derecesini hatırlamaya çalıştı ve gördü 
ki bu, büyük bir öfke idi. Kendi kendine sordu: "Niçin bu 
kadar kızdım?" Pervin'le evlendikten sonra Müfıd'e eski­
sinden fazla kızmaya başlamış olduğunu da hatırlamıştı. 
"Öyle ise ben budalayı kıskanıyorum galiba." dedi. Buna 
dair Ali ile konuştukları bir bahsi hatırlıyordu. Ali demiş­
ti ki: "Bir rakip her erkekte mücadele iştiyakı doğurur. 
Müfıd olmasaydı Pervin'e bu kadar ehemmiyet vermeye­
cektin." O zaman Sacid niçin anlamarnıştı ki her rekabet­
te kıskançlık vardır. Şimdi, büyük bir hayretle şu netice­
ye varıyordu: Az veya çok, Pervin'i seviyor. 

Gözlerinde hayretle karışan bir alaka ile Pervin'e bak­
tı. Kadın da Sacid'in bu birdenbire düşüneeye dalışına 
dikkat ederek demindenberi ona bakıyordu. Gözgöze 
geldiler. 

Pervin, kadınca bir anlayışla, Sacid'in başındaki zaafı 
gördü ve sevincinden titredi. Bu birinci defa idi ki, 
Sacid'in gözlerinde yenilmiş bir gurur vardı. 

Sacid, zaafının keşfedilmesinden korkarak, bu mese­
leye ehemmiyet vermediğini anlatmak mecburiyetine 
düştü ve sahte bir omuz silkişiyle söyledi: 

- Pekala, Müfıd'e lakayt ol veya olma, burası bana hiç 
taalluk etmez, ben üzülmemen için söylüyordum. Fakat 
siz kadınlar, bazan ıstırabın peşine düşersiniz, başınızın 
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belasını ararsınız. Kocana git, seni ya kabul eder, ya ko­
var. İki neticeye de hazır olursun, biter gider. 

Sacid bu sözleri de oldukça öfkeli ve kaba söylemişti. 
Gizlerneye çalıştığı zaaf yine belli oldu ve kayıtsız gö­
rünmeğe muvaffak olamadı. Bunu da hisseden Pervin, kı­
sık bir nefes halinde güldü. 

Canı sıkılan Sacid, odadan dışarı çıktı. 

* * * 
Ali öğleden sonra geldi, Pervin'le çıktılar. 
Kadın merakla sordu: 
- Gideceğimizden haberi var mı? 
- Hayır. Bunu düşündüm, haber vermemeyi tercih et-

tim. Böyle daha iyi. 
- Tabii, haber verseydiniz belki reddederdi. 
- Belki değil, muhakkak reddederdi. Çünkü bu davet 

gibi birşey olurdu. 
- Tabii. 
- Hatta eve geldiğinizi bile haber vermiyeceğim. Oda-

sına birdenbire gireceksiniz. 
- O  neden? 
- Daha muvafık. 
- Neden? 
- Sizi görür görmez düşünrneğe vakit bulamaz. Emri-

vaki kabul eder. Fakat üç-beş dakika evvel haber alsa, 
menfi bazı muhakemeler yaparak itiraz edebilir. 

Pervin de bu düşünceyi beğendi. Ali'ye zaten çok iti­
mad eder, ince his mes'elelerinde onun pek nazik dü­
şündüğünü bilirdi. 

Gittikleri vakit hasta uyuyordu. 
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Ali, Şayeste Hanım'ı dışarı çıkardı ve Müfıd'i odasında 
yalnız bıraktıktan sonra Pervin'e söyledi: 

- İçeri yavaşça giriniz, yatağının başucunda oturunuz, 
uyanınca sizi görsün. 

Fakat Pervin tereddüt ediyor: 
- Ben yalnız giremem, siz de yanımda bulununuz! 

diyordu. 
Ali itiraz etti: 
- Hayır! Bizim yanımızda hastanın gururu artabilir. 

Başbaşa kalınanız lazım. 
Pervin'i kapının önünde bırakarak Ali de uzaklaştı. 

Kadına derhal bir çarpıntı gelmişti. Hayatının sayılı hele­
canlarından birini geçirdiğini hissediyordu. Çarpıntısı 
geçmeden içeriye giremiyecekti. 

Biraz durdu. Büyük sofanın uzaktaki bir penceresin­
den koyu mavi bir deniz rengi ve çiçekler görünüyordu. 
Bu güzellik ona bir anda gayri hakiki, mevhum, uzak, a­
sılsız bir alem gibi geldi; bu parlakhk, bu ince şekiller ve 
bu renkler iğretiydiler. Acı hayata bu yakışmıyor; gözleri 
karartılı bir manzara bekliyor, bekliyor ki, şimdi gökyü­
zünün alevi sönecek, denizin ve çiçeklerin üstünden ışık­
lar kayıp gidecekler, renkler silinecek; bunu tahayyül e­
derken bakışları soluyor ve gözlerinin önüne karanlık ha­
va tabakaları doluyordu. 

Silkindi, gözlerini açtı. Elini kapının topuzuna götür­
dü. Ufak bir gürültü yapmadan, hastayı uyandırmamak 
isteğiyle topuzu çevirmek istiyordu. Tereddüt etti. Hafif 
bir gıcırtıyı bomba gibi pathyacak sanıyordu. Öyle korku­
yordu ki, parmaklarının arasında demir topuzun şiştiğini 
hisseder gibi oldu. Bir ateş parçası tutuyormuş gibi bü­
yük bir korku içinde topuzu avucunda sıktı. Çevirdi. Fa­
kat kanadı itemiyordu. Kalbi yine çarprnaya başladı. 
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Bir düşünce ona dehşet veriyordu: Yine bu eşikten 
"reddedilmiş" çıkmak! Bunu hazmedemiyordu. Fakat bir 
taraftan da, iradesiz bir hareketle kanadı yavaş yavaş itti. 
Kapı çok hafif bir gıcırtıyla açılmıştı. 

Pervin vücudunun yarısını kanadın arkasına gizleye­
rek başını uzattı. 

Büyüyen gözlerle karyolaya bakıyordu. 
Müfid'in başını gördü. Öyle bakınıştı ki, kocasının 

yüzündeki bütün değişiklikleri bir anda görmüştü. İçi çe­
kildi. Nihayetsiz bir merhamete ve dehşete düştü. Gözle­
rini kırpmadan bakıyordu. Müfid'in yüzündeki o renk 
uçukluğu, o kemik fırlayışları, o sertlik, bir ölü başını 
gözönüne getiriyor. Dehşet. Pervin bu kadarını hiç um­
mamıştı. 

Odaya korkak bir adım attı. Her hasta odasında duyu­
lan o kokuyu, ilaçların değil, hastalığın kokusunu almıştı. 
Ürperdi. 

Gözlerini Müfid'in başından ayırmadan, yavaş yavaş 
yürüdü. 

Yatağının başına geldi. 
Yakından, ta yakınından hastaya baktı. 
Hasta uyuyordu. 
Pervin vaktiyle de kaç defa kocası uyurken yuzune 

bakmıştı. O zamanlar Müfid'in uykulu yüzünde hafif, tat­
lı bir hüzün görünürdü. Göz kapakları gözlerine, kirpik­
lerine ince ve zarif işlemesiyle narin ve hafifçe ilişik du­
rurdu. Solgun yanaklarında biraz kan vardı. İnce dudak­
ları da renkliydi. Bu uçuk bir güzellikti; Pervin'in hoşuna 
giderdi. 

Şimdi o hüzün yerini büyük sancılı bir keder kapla­
mıştı. Göz kapakları ezik ve göz çukurlarına batmış du­
ruyor. Yanakları çökük, sarı, kansız. Dudakların kenarın-
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da Müfid'e büyük eziyet zamanlarında gelen keskin iki 
çizgi var. Şimdi bu baş merhamet veriyor. Hem ne mer­
hamet, ne derin merhamet! . .  

Pervin, hasta başı okşamak istedi. Fakat uyanmasın­
dan korkuyordu. "Keşke, böyle, fakat biraz daha rahat, 
saatlerce, günlerce, şifalı bir uyku ile uyusa da başında 
dursam!"  diye düşündü. 

Yatağın başucundaki sandalyeye oturdu. İçine şeamet­
ler doluyordu. Müfid'i bir dakika sonra ölecek sanıyordu. 
Bu hale gelmiş bir insanın iyi olacağını ümid ettiren hiç­
bir tecrübesi yoktu. Babası ölürken de Pervin başında bu­
lunmuştu. O, altmış yaşında bir adam, can çekişirken 
daha sağlamdı, bu kadar çökmemişti. 

Bu ne çöküş!  Bu ne renk! Bu ne kemikler! Bu . . .  Bu . . .  
bu ne . . .  ah, müthiş! 

Müfıd, bir aralık derin bir nefes alarak yavaşça kımıl­
damıştı. Pervin hastanın gözlerine dikkatle bakmaya baş­
lamıştı; gözlerini açıp da onu görünce ne yapacağını an­
lamak ve bu ilk mühim lahzayı gözden kaçırmamak isti­
yordu. 

Hastanın göz kapakları biraz oynamış, kirpikleri ara­
sında ince bir aralık peyda olmuştu. 

Pervin' de merak ve heyecan arttı. "Uyanıyor" dedi. 
Fakat Müfıd'in gözleri o halde kalmış, daha fazla açıl­
mamış ve uyanıp uyanmadığı anlaşılmamıştı. Kadın o 
vakit hastanın uykuda olup olmadığını tecrübe için otur­
duğu sandalyenin ayağıyla gayri ihtiyari bir gürültü yaptı. 

Bu sesi duyan hastanın kirpikleri ürperdi, göz kapak­
ları oynadı, gözleri açıldı, fakat derhal kapandı. Belki ye­
niden uykuya dalmıştı. Kısa nefes alıyordu. 

Pervin sabırsızlanarak elini Müfıd'in alnına doğru gö­
türdü. Fakat değdiremiyordu. Hastanın üstüne eğildi. 
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Hep gözlerine bakarak elini yavaşça başına koydu. A vucu 
birdenbire ısınmıştı. "Harareti var" dedi. Hasta gözlerini 
açmıyordu. Yalnız dudaklarının etrafında bir tebessüme 
pek az benzeyen küçük bir çizgi peyda oldu. 

Gülümsüyor mu? Pervin'in orada olduğunu biliyor 
mu? Bu zan kadına cesaret verdi. Pervin elini hastanın 
alnından kaydırarak saçlarının arasına soktu. Müfid yine 
gözlerini açmıyordu. Belki de uyanık. Herşeyi anlıyor ve 
gözlerini açmamakta ısrar ediyor. Uyuyor mu, uyanık 
mı? Bunu anlamak merakiyle Pervin kocasının başını u­
yandırıcı bir temasla okşamaya başladı. 

Hasta hemen derin bir nefes daha alarak omuzlarını 
hafifçe kımıldatmıştı. Gözleri açılmıyor, fakat alnındaki 
ince deride hafif titremeler görünüyordu. Pervin akşama­
sına devam etti. 

Müfid artık derin ve uzun nefesler alıyordu. Dudağı­
nın kenarındaki tebessüme benzeyen çizgiler daha fazla 
teressüm etti ve Pervin anladı ki Müfid gülümsüyor. Fa­
kat bu, uykusunda güzel bir rüya görenlerin silik tebes­
sümüne benziyordu. 

Pervin avucunu hastanın gözlerinin üstüne koydu ve 
çekti. 

Müfid'in gözleri açılmıştı. 
Evvela Pervin'den başka bir istikamete doğru, boş, 

miinasız bakıyordu. Gözleri açık uyuyor gibiydi. Pervin, 
Müfid'i kendine baktırmak için, yorganını düzelterek bir 
hareket yaptı. 

Hastanın gözleri, ağır ağır Pervin' e doğru çevrildi. 
Fakat, hala boş. 
Hala boş, miinasız ve sabit, miinasız ve uykulu bir ba­

kış. İçinde bir hayret görünmüyor. Kocasının bu garip 
gözleri Pervin'i titretti. 
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Müfid'in tebessümü de kaybolmuştu. Şimdi yüzünün 
bütün çizgileri hareketsizdi. 

Pervin merakla ve muhabbetle, Müfid'in üstüne biraz 
eğildi. Göğsü yorgana değiyordu. Müfid'in gözlerine ba­
karak güldü. 

Fakat, Pervin gülerken, hasta gözlerini kapadı ve 
yüzünde, nefrete benzer buruşuklar dolaştı. 

Kadın irkildi ve geri çekildi. Hastaya baktı. Müfid hala 
muzdarip bir yüzle, fena bir manzara görmek istemiyor 
gibi gözlerini sımsıkı yumuyordu. Bu hakaret Pervin'i bi­
tirdi. 

Kadın sendeliyerek dışarı çıktı. Bahçede kendisini 
bekleyen Ali'ye koştu. 

Ali, Pervin'in rengini ve halini görünce fevkalade 
birşeyler geçmiş olduğuna hükmetti: 

- Ne oldu? 
Diye sordu. Kadın, hastanın odasını hala unutamı­

yarak ve hala yatağı, yastığı, Müfid'in başını, gözlerini, 
sarı rengini, o garip tebessümünü gözlerinin önünde bu­
larak, hayal içinde cevap verdi: 

- Hiç! 
Ali, Pervin'in bu garip haline bakıyor, tesirli bir süku-

netle soruyordu: 
- Hiç değil. Birşey olmuş olacak. Ne oldu? 
Pervin hep o hali düşünüyor, gözleri dalıyordu. 
- Hiç . . .  diye mırıldandı. 
- Müfid uyandı mı? Sizi gördü mü? 
Pervin, Ali'nin sesini duyuyor, fakat manasını anlamı-

yordu. 
Ali tekrar etti: 
- Pervin Hanım . . .  Müfid sizi gördü mü? 
Bu sefer Ali biraz sertçe sorduğu için kadın silkindi: 
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- Evet. 
- Ne yaptı? Fena birşey mi oldu? Hastanın yanına gi-

deyim mi? 
Pervin geçen sahnenin ince teferruatını anlatamaya­

caktı. Hiçbir şey olmadığı halde birçok şeyler olmuştu. 
Bunu söyleyemiyordu. Kelime bulamıyordu. Şaşırdı, ke­
keledi: 

- Bilmem... Hayır. . .  Fena birşey oldu mu? Bilmiyo­
rum . . .  Fakat ben bittim . . .  Müthiş . . .  Bunu unutamayaca­
ğım. 

Bahçenin demir kapısına doğru ilerledi ve oturdu. 
Gözlerini avuçlarının içine kapamıştı. 

- Bunu unutamayacağım . . .  unutamayacağım. 
Dedi ve ağladı. 
Sonra başını kaldırdı: 
- Gidiniz . . .  Hastanın yanına gidiniz . . .  Belki herşeyi si­

ze o anlatabilecektir. 
Ali, Müfid'in yanına gitti. Hasta gözleri açık ve dik­

katli, başını biraz yastıktan kaldırmış korku ile, merakla 
etrafına bakıyordu. Ali'yi görünce alakası biraz daha arta­
rak başını dikti. Bir tehlike bildiren sese kulak verenler 
gibi endişeli bir dikkat içinde idi. 

Ali yaklaştı. Arkadaşının bu garip haline bir sebep a-
raştırarak sordu: 

- Bir şey mi istiyorsun, Müfid? 
Başı birdenbire yastığa düşerek hasta mırıldandı: 
- Hayır! 
- Niçin öyle kalkmıştın? 
Hasta düşündü ve cevap vermedi. Ali yine sordu: 
- Gözlerin de bir tuhaftı. 
Ali bunu söyleyince Müfid'in gözleri açılmış ve yüzü 

tuhaflaşmıştı. Büyük ve garip bir hayretle bakıyordu. El-
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lerinin tersiyle gözlerini uğuşturdu, fakat gözlerinden bir 
rüya silinmiyordu. 

Bir kelime mırıldandı, Ali anlamamıştı: 
- Ne dedin? 
Diye sordu. Müfıd tekrar etti: 
- Tuhaf. 
- Ne tuhaf? 
Hasta evvela, muğlak ve meçhul, gizli ve karışık dü­

şüncelerin baskısı altında kısılmış zekasının hayreti için­
de birşey anlatmak istiyor, fakat kendi de anlamıyordu. 

- Bilmiyorum . . .  dedi, tuhaf bir hal . . .  Tuhaf . . .  
- Tuhaf ne? Birşey mi oldu? 
Ali, Pervin'e dair birşey sormuyor, hastanın bu halin-

den ne çıkacağını merak ediyordu. 
Tekrar etti: 
- Birşey mi oldu? 
- Bilmem? .. Bilmiyorum. Galiba . . .  rüya gördüm. 
- Ne rüyası? 
Hasta düşündü. Zihninden bir hayal silsilesi geçiyor­

du. Pervin'i ve bütün hareketlerini hatırıayarak mırıldan­
dı: 

- Pervin . . .  
- Evet? . .  
- Onu gördüm . . .  Rüyamda . . .  
Ali anladı: 
- Rüyanda mı? 
Hasta, gözlerini hep o büyük hayretle etrafına çevire­

rek biraz evvel Pervin'in durduğu yere, sonra duvarlara, 
kapıya ve yorganına bakıyordu: 

- Evet . . .  Ama . . .  Tuhaf . . .  Çok . . .  Canlı bir rüya . . .  Hani. . .  
Bazı rüyalar vardır ki . . .  
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Anlatamıyordu, çünkü anlamıyordu, hayret ediyordu, 
hep hayret ediyordu. Yine söyledi: 

- Tuhaf. 
- Nasıldı bu rüya? 
- Bilmiyorum . . .  Uyuyordum . . .  Uykumda hep onu gö-

rüyordum... Sonra gözlerimi açtım. .. Burada. . .  Başımın 
ucunda yine onu gördüm . . .  Hani bazı rüyalar vardır ki in­
san gözlerini açtıktan sonra da görür, tekrar dalar, bazı 
rüya devam eder, bazı etmez. 

- Peki? 
- Ben de gözümü açtım, açtım mı, onu da bilmiyorum 

ya . . .  Bu oda . . .  Bu duvarlar. .. Bu kapı. .. Ve şurada Pervin . . .  
Üstüme eğiliyordu . . .  Sonra gözlerimi kapadım . . .  Sonra i­
yice uyandım, gözlerimi açtım, baktım ki rüya imiş. 

Aynı hayretle ilave etti: 
- Tuhaf! 
Ali, Müfıd'in rüyayı hakikatle karıştırdığını anlayınca 

ona Pervin'in geldiğini haber vermekten çekindi; bu ha­
diseyi mühim bulmuştu; hangi ruhi an içindedir ki bir 
insan, uyanık olduğu halde, etrafındaki eşyanın ve hare­
ketlerin hakikatını hissetmez ve harici aieme karşı iti­
mattan mahrum kalarak bütün şe'niyetleri birer gölge, 
birer vehim gibi tasarlar? Ali kendi kendine bu marazi 
haleti uzatıyor ve bütün hayatın uyanıkken görülmüş bir 
rüyadan ibaret olması teşbihinin halkın muhayyilesine 
nereden geldiğini araştırıyordu; rüyanın uyku içinde ya­
şanan bir hayat ve hayatın uyanıkken görülen bir rüya 
olduğunu tasavvur eden halkın yanılmadığını anlar gibi 
oldu; bu yalnız mecazi bir tasavvura benzemiyordu. 

Müfıd'in de burada rüya gördüğüne pek emin olmadı­
ğı anlaşılıyordu. 



ŞiMŞEK • 243 

"Tuhaf' kelimesiyle izah etmeğe muvaffak olamadığı 
garib hal, bir şuur ihtilafından ibaretti; iki-üç hassesinin 
şahitliğine rağmen, hasta, şuurunu gayri şuurdan ayıran 
hudutta bir vahdet buluyor, birinden ötekine geçtiğini 
hissetmiyor ve o ana kadarki tecrübelerinin zıddı olan bu 
haline şaşıyordu. Ali kelime tasnifleriyle herşeyi müstakil 
bir varlık gibi tasavvur etmek safsatasma düşen asrl fel­
sefenin rüyayı şuursuz ve uyanıklığı şuurlu bir hadise 
mahiyetinde bulmasını kendi kendine tenkit ediyordu. 
Bir çok defalar bu kelime tasniflerinin ilim adamlarını al­
dattığına kaani olmuştu. 

ilmi bir tecessüsle arkadaşına sordu: 
- Rüya gördüğüne emin misin? 
Hasta canlandı: 
- Emin olmazsam Pervin'in bu odaya girdiğini kabul 

etmeliyim. 
- Farzet ki Pervin bu odaya girdi, senin yanına geldi. 
Müfid'in gözleri bir noktaya dikilerek durdu. Hatırla­

maya çalışıyordu: Pervin . . .  Pervin'i görmüştü . . . .  Fakat bu 
silik bir cisimdi. . .  Rüyada olduğu gibi, etsiz, kemiksiz, 
renksiz, şekilsiz, ancak varlığı tasavvurla hissedilen bir­
şeydi. . .  Evet.. .  Bazı. . .  Bir şekil de hatırlıyordu, bir kadın 
şekli ve müphem hareketler. .. Pervin'in eğildiğini hatır­
lıyordu, Pervin'in gözlerini de hatırlıyordu . . .  Fakat yüzü, 
elbisesi, omuzları veya vücudunun öteki tarafları? Bunlar 
hatırında yok. 

Cevap verdi: 
- Zannetmiyorum. 
Ali, arkadaşına hakikati söylemek istemediği için şa­

kalaşır gibi gülümseyerek: 
- Niçin? Olamaz mı? 
- Zannetmiyorum. 
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Müfid yine biraz düşündü. Şimdi. . .  Başında, alnında, 
saçlarının arasında bir el serinliğinin hatırası uyanır gibi 
oluyordu. Elini başına götürdü. Evet. . .  İşte böyle. . .  Bir 
el. . .  Bir el serinliği. . .  Alnından ve saçlarının arasından bir 
el serinliği geçmişti. 

Yine mırıldandı: 
- Tuhaf! 
- Tuhaf olan nedir? 
- Rüyaya benzemiyor. 
- Niçin? 
- Başıma bir el değer gibi olmuştu. Şimdi hatırlıyo-

rum . . .  Gözlerimi açınca . . .  Pervin'e benzer bir hayalet 
gördüm gibime geliyor . . .  Fakat gözlerimi açtım mı? Far­
kında değilim. 

Biraz durarak, daha kat'i ilave etti: 
- Muhakkak mı? 
- Öyle olmasaydı, Pervin'in bu odaya girdiğini kabul 

etmem lazım. 
Yavaşça ilave etti: 
- Ki buna imkan yok. 
- Neden imkan olmasın? 
Hasta münakaşaya bile hacet görmeden başını bir red 

hareketiyle salladı. 
Ali, şakalaştığını hissettiren bir neş'e ile sordu: 
- Ya hakikaten Pervin senin odana, yatağının başucu-

na gelseydi, seni uyandırsaydı ne yapardın? 
- Geçen gün yaptığımı. 
- Demek reddederdin? 
- Şüphesiz. 
Fakat bu salıneyi tasavvur etmek hastayı sıktı. Gözle­

rine yeis gelmişti, bütün yüzü kırıştı. Ali'nin ağız aradı­
ğını ve Müfid'in zaaflarını gördükten sonra Pervin'i çağı-
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racağını anlıyor, fakat zevcesinin pek yakında olduğunu 
hatırından geçirmiyordu. 

Ali bir şeye karar veremiyordu, bu vaziyete göre 
Pervin'in, Müfıd'e görünmemesi lazım. Fakat bu netice 
pek fena. Ali de, en ümitsiz çare olmakla beraber, arka­
daşına bir telkin yapmaya mecbur kaldı: 

- Niçin ısrar ediyorsun? Seni ziyarete gelen insan 
düşmanın bile olsa reddetmemelisin. Belki de kendini af­
fettirmeye muktedirdir. 

- Bu iktidarı ona vermek istemiyorum. Çünkü onun 
bu iktidarı benim aczimden gelecektir. Bir defa daha aciz 
olmak istemiyorum. 

Son kelimeyi şiddetli söylediği gibi her türlü münaka­
şanın önüne geçmek için de dostane bir yalvarışla ilave 
etti: 

- Bu bahsi kapa, Ali. 
Hasta sustu ve gözlerini kıstı. Muvakkat bir heyecanla 

yanaklarına dolan kan çekilerek benzi sararmıştı. Ali va­
ziyeti anladı, bahsi kapadı, arkadaşının üstüne eğilerek 
yastıklarını düzeltti: 

- Rahat et, yoruldun, seni yalnız bırakayım, dedi. 
Müfıd'in yüzünü bir keder yorgunluğu gevşetiyordu. 

Göz kapakları indi. Ağzı yarı açılmıştı. 
Ali odadan çıkıt. Bahçede Pervin'i buldu. Kadın hala 

kanepede oturuyordu. 
Ali, Pervin'in yanına ilişti. Kadın meraklı bir yan gözle 

Ali'nin yüzüne yandan bakıyor, herşeyi bir bakışta anla­
mak ihtiyacı veren sabırsızlığını güç zaptediyordu. 

Ali söyledi: 
- Bilir misiniz . . .  Bazı inanılınayacak şeyler olur. 
Pervin bu başlangıçtan hiçbir şey anlamadı. İnanılına­

yacak şeyler? . .  Ali devam etti: 
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- Siz Müfıd'in yanına girdiğiniz vakit de bu oldu. 
- İnanılmayacak birşey mi oldu? 
- Evet. 
- Nedir o? 
- Müfıd sizin odaya girdiğinizi görmemiş. 
Kadın, hayret içinde, o sahneyi, Müfıd'in uykusunu ve 

gözlerini açışını hatırlayarak, sıçradı: 
- Yanlış. 
- Değil Pervin Hanım. 
- Yalan! Yalan! Ali Bey! . .  Müfıd beni gördü, sizi temin 

ederim. 
Kadının telaşı Ali'deki sükutu bozmuyordu. Genç a­

dam, kendisine itiraz edildiğini bilmiyormuş gibi devam 
etti: 

- Lütfen sözüme dikkat ediniz, diyorum ki: "Müfıd si­
zin odaya girdiğinizi görmemiş." 

- Evet... bu mümkün. . .  o zaman uyuyordu. . . .  Fakat 
ben yanına yaklaşınca uyandı. Gözlerini açtı. Beni gördü. 

- Ben sizi bu iddianızda haksız bulmuyorum. Evet, 
biz, bütün insanlar, biliriz ki uykuda iken gözlerini açan 
bir adam uyanmış sayılır. 

- Uyanmamış mı? 
- Sabrediniz. İyi dinleyiniz. Meseleyi size anlatıyorum: 

. Siz odaya girdiğiniz vakit Müfıd uyuyormuş; şimdi fazla 
olarak şunu da biliyoruz ki, uyurken, rüyasında sizi gö­
rüyormuş. Burada dikkat ediniz: Yani, siz odadan içeri 
girmeden ewel de Müfıd'in şuurunda vardınız. 

- Evet ama . . .  Rüya! . .  
- Rüya. Biz şimdi bu "Rüya" ve "Hakikat" kelimelerini 

kullanmayalım. Siz, Müfıd uyurken, onun gözlerinin ö­
nünde idiniz, sizi görüyordu. Sizi görüyordu. "Görmek" 
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hadisesi vardı, görüyordu. Siz yanına yaklaştınız, onun 
yüzünü okşadınız. 

- Evet. 
- O bunu duydu. Fakat uyanmamıştı. Uyku içinde, si-

zin elinizle okşandığını hissediyordu. 
- Olabilir. 
- Ve o sırada gözlerini açtı. Fakat gözlerini açması "ta-

mamiyle uyanması "değildir. Bilirsiniz ki, uykumuzdan 
hele rüya görürken uyandığımız anda, kısa bir müddet, 
kendimizi rüyanın içinde hissederiz. 

- Peki? 
- Müfıd de böyle olmuş. Gözlerini açmış, şuurunun 

ilk ataleti, yani uyku sersemliği içinde sizi hayal meyal 
görmüş. Rüyasının devam ettiğini zannetmiş. 

- Ay beni rüyada mı görüyorum sanmış? 
- Ve gözlerini kapamış. Bütün mesele bundan ibaret. 
- Uyanmamış mı, beni görmemiş mi? 
- Uyanmamış, sizi görmemiş diyemem; fakat uyan-

mış, sizi görmüş de değildir. Uyku ile uyanıklık arasında, 
şuurun silik bir haleti vardır, sizi o anda görmüş. Hem 
düşününüz ki sizin orada bulunuşunuza inanmamakta 
hakkı da vardı. 

Pervin'in hayretle kalkan kaşları, düşüncesinin sonu­
na kadar, inmedi. Müfıd'in kendisini niçin görmediğini 
anlamaya çalışıyor ve bunu düşünürken ince bir sevinç 
duyuyordu: "Demek ki, diyordu, beni görmemiş ve . . .  
Reddetmedi." Fakat Müfıd'in gözlerini nefretle kapayışı­
nı hatırladı: 

- Fakat Ali Bey, Müfıd beni gördükten sonra, gözlerini 
nefretle kapadı. Bana en çok bu dokundu. 
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- Nefret olduğunu ne biliyorsunuz? Size öyle gelmiş­
tir. Belki de bu hastanın yüzünde her zaman görünen bir 
ızdırap hareketinden başka birşey değildir. 

Pervin bunu da düşündü. Sevinci artıyordu. Mırıldan­
dı: "Belki. . ." 

Sonra, güzel bir haber vereceğini zannederek ümitle 
Ali'nin yüzüne baktı: 

- Peki . . .  Siz söyleyince ne dedi? 
- Söylemedim. 
- Benim geldiğimi söylemediniz mi? 
- Hayır. 
Pervin uğrayacağı sukfıtuhayale hazırlanmamış oldu-

ğu için pek şaşırarak sordu: 
- Niçin? 
- Muvafık bulmadım. 
- Niçin muvafık bulmadınız? 
- Hastanın sizi sükfınla göreceği, kabul edeceği zama-

nın henüz gelmediğini anladım. 
- Nasıl anladınız? 
- Ona sordum: "Bu rüya hakikat olsaydı, Pervin senin 

başının ucunda bulunsaydı ne yapardın?" dedim. 
- Ne dedi? 
Ali cevap vermedi. Bu sükfıtuyla Pervin'e herşeyi an­

latmış oluyordu. Bu sükfıt kadına sert bir rüzgar gibi 
çarptı. 

En fena şeyi düşünmüştü. Bütün ümitleri kesiliyordu. 
Kendini kolundan tutulup sokağa atılan yersiz yurtsuz 
bir zavallı gibi hissetti. Şimdi buradan nasıl çıkacak? 
Dünyanın boşluğuna nasıl katlanacak? Bütün dünya ona 
bomboş görünüvermişti. Hiçbir şeyle oyalanamayacağını 
anlıyordu. 
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Ali onun bu hissini tahmin etti. Pervin'in yüzünden 
ye' sini anlamak en küçük bir dikkatle bile nasip olacak 
kadar basit bir tahminden ibaretti. Ali kadına kinsiz ve 
merhametsiz bakıyordu. Gözünün önünde, boynu bükük 
ve yüzü beyaz, yenilmiş ve zelil duran bu mahh1k, bütün 
hayvani coşkunlukları, zaafları, yalanları, şuhluğu, mer­
hameti, şefkati, vazife hisleri, bütün hodgamlığı ve feda­
karlığıyla bütün aczi ve kuwetiyle yalnız bir şeydi; birşey, 
bir kelime, onun bütün varlığını izah ediyordu: Kadın. 

Ali'ye göre kadın, ne öfkeye, ne merhamete, ancak er­
kek tarafından istihfafa layık bir mahluktu. Bunu kadın­
lar da hissederler. Her kadında en galib seciye, erkek ta­
rafından mal edilmek arzusudur. Erkek kadını esaretten 
kurtarmıya ne kadar çalışırsa çalışsın, tabii sevklerinin 
boyunduruğundan kurtulamayan bu mahluk, daima e­
fendisini arayan bir esir menzilesinde kalacaktır. Yalnız, 
Ali birşeyi daha biliyordu ki her kadının bu aczi, en bü­
yük kuwetidir. Erkek de kendi kölesine esir olan hürri­
yetsiz bir efendiden başka nedir? Her iki cinsin birbirine 
oynadığı büyük tahakküm oyununda kadın esaretiyle ga­
lebe çalar, erkek hakimiyetiyle mahkum olur. Burada da 
zıdların garip bir vahdeti vardır. 

Pervin öyle aciz görünüyordu ki bir iki defa gözlerini 
Ali'ye kaldırarak açıkça yardım istedi. Ali düşündü. Hala 
bu karı-koca arasında bir sulh ümid ediyordu. Şunu teklif 
etti: 

- Pervin Hanım . . .  Siz bu gece burada kalınız! dedi. 
- Nasıl olur? 
- Olur. Şimdi Samiye de gelir. Müfıd'in teyzesi de ge-

lir. Vakit geçirirsiniz. Bu gece burada kalmanızda bazı 
şeyler ümid ediyorum. 

- Ben hiçbirşey ümid etmiyorum. 
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- Bana bırakınız. Bugünkü Müfıd'i ben sizden daha iyi 
tanıyorum. 

- Bugünkü Müfıd bambaşka bir adam. Bana alakası 
yok artık. 

- Bil'akis pek çok alakası olduğu için böyle yapıyor. 
- Fakat ben daha fazla dayanamam, izzetinefsim bitti. 
- Bir gece daha dayanınız. Hasta.. .  Çok hasta. . .  Ona 

telkin yapmaktan korkuyorum. Yoksa mutlaka ikna ede­
ceğim. 

Pervin, bir başkasının yardımına muhtaç olduğunu 
hissetmenin acısıyla yüzünü buruşturarak bahçe kapısına 
bakarken, içeriye Samiye'nin girdiğini görmüştü. 

Genç kız da Pervin'i görünce ağırlaştı, yavaş yavaş yü­
rüdü, geldi, Ali'nin ve Pervin'in yüzlerine dikkatle baka­
rak ciddi vaziyeti hissettikten sonra genç kadına sordu: 

- Müfıd'i gördünüz mü? 
Kadın kısaca: 
- Evet. 
Dedi ve sustu. Ali iki kadını başbaşa bırakarak hasta­

nın yanına çıktı. 
Müfıd dalgındı. Gözlerini açtı ve kapadı. Yüzünde kan 

vardı. Ali elini hastanın başına koydu ve telaş etti. Fazla 
bir sıcaklık duymuştu. 

Dereceyi koydu: Otuz dokuzu geçiyor. 
Yatağının başına oturdu. Yarım saat bekledi. Hasta 

gözlerini açmıştı. 
- Birşey istemiyor musun, Müfıd? 
- Hep rüya. 
- Yine rüya mı gördün? 
- Rüya. 
- Kimi gördün? 
- Seni ve Pervin'i. 



- Ne yapıyorduk? 
- Konuşuyordunuz. Pervin ağlıyordu. 
Ali hayretini gizli geçirdi. Gülerek sordu: 
- Nerede imişiz? 
- Sen Pervin'e gitmişsin Üsküdar'a . . .  
- Aklımdan geçiyordu. 
- Sakın ha . . .  Gitme! 
- Niçin? 
- Biz mi onu arayacağız? 
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- O seni aramaya cesaret edemez ki. Reddedilmekten 
kor kar. 

Hasta, dilini damağına yapıştırıp çekerek, birşey söy­
lemek istediği halde kuweti yetişmediğini hissettiren kı­
sa bir nefes bıraktı. 

Ali, Müfıd'in söylemek istediği şeyi merak ediyordu: 
- Değil mi? diye sordu. 
- Bilmem. Aramalıydı. Gelmeliydi. 
Ali bir yalan söyledi: 
- Samiye'ye rast gelmiş de söylemiş. Deli gibi imiş. 

Ağlıyormuş. Seni çok görmek istiyormuş, cesaret edemi­
yormuş. 

Hasta gözlerini açtı: 
- Ne zaman? 

Şimdi Samiye geldi, haber verdi. Bugün 
rastgelmişler birbirlerine. 

- Cesaret etsin artık. . .  Bende.. .  kin.. kalmadı. Kin . . .  
demek . . .  çünkü . . .  hayat demektir . . .  Bende hayat . . .  kalma­
dı. 

Hasta gözlerini kapadı. Nefesi derinleşiyordu. Ali 
onbeş dakika daha durdu ve oradan çıktı. 

Geceleyin hastanın harareti çoğaldı. Doktoru çağır­
maya mecbur oldular. 
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Pervin de, Şayeste Hanım, Ali ve Samiye ile beraber 
hastanın başucuna gelmişti. Fakat Müfıd şuursuz ve dal­
gındı. Kimseyi tanımıyordu. 

Doktor nöbeti kesecek bazı ilaçlar verdi, giderken açık 
konuştu: 

- Bu hastalığa karşı tababetin yapacağı şeyler çok de­
ğildir. Benden mucize beklemeyiniz. Nöbet gelirse bu i­
lacı verirsiniz. 

Dedi, gitti. 
Geri kalanlar, hastanın etrafında sarnit bir halka oldu­

lar. Yatana ve birbirlerine bakıyorlardı. 
Odanın içinde, sessizlik ve sükun, duran birşey değil­

dir; sanki, büyük sükut, göze görünmeyen, ses vermeyen, 
değdiği hissedilmeyen, gizli bir rüzgar gibi duvarlara ve 
eşyaya çarpıyor, birşeyler kırıyor, eziyor, çiğniyor, fakat 
neleri tarumar ettiği anlaşılmıyordu. Bu o yaman sükut­
lardan biri ki insanın başına boğucu bir gaz gibi, hclmızı 
karbon gibi, yanmamış kömürden çıkan ve göze görün­
meyen zehirli hava gibi çarpar; baş döndürür ve göz ka­
rartır; akla durgunluk verir, sinirleri uyuşturur ve etleri 
gevşetir, iradeyi kırar ve ruhta bütün hisleri felce uğrata­
rak yalnız büyük bir korku, bir tehlike vehmi, yakın bir 
belanın evvelden sezilişi hissini bırakır; insanın bütün 
varlığını tepeden inme bir dehşet altında ezer. 

Hastanın etrafındakiler, her şeye, hastaya ve birbirle­
rine, odanın eşyasına ve duvarlarına, tavana ve yere, hep 
o müthiş gözlerle bakıyorlardı. 

Yalnız Pervin'in bakışları, en ziyade hastanın yüzünde 
kalıyordu. 

Ve kadın şaşıyordu: Bu manzaraya nasıl dayanıyor? 
Kocası, belki de, can çekişmektedir; belki de, bir daha, 
gözlerini canlı açamıyacak, bir daha Pervin'i göremiyecek 
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ve tanıyamayacak, bir daha, ona, bir kelime söylemek için 
çenesini kımıldatmıyacak. Ve şimdi, hala sağ duran şu 
başın içinde, kimbilir, Pervin'e karşı ne acı sitemler, öf­
keler, alınmamış intikamların kinleri, yenilmek azabı ve 
gayesine varamayan namütenahi arzuların korkunç ve 
hazin ric'atları vardı. Pervin bunu bir bakışta hissediyor­
du. Bir bakışta, bilerek bilmeyerek, isteyerek istemiyerek 
kendinden gelen fenalıkların bu insanı ne hale koyduğu­
nu ve kısa günler içinde ne hale koyacağım tahmin edi­
yordu. Belki tahmin de değil, kat'! keşif. Pervin de herkes 
kadar ölümün işaretlerini bilirdi; büyük nöbet. Fazla za­
yıflık. Haftalardan beri süren iştahsızlık ve hazımsızlık, 
vücudun iskeletİnden son halini andıran bir beliriş. Son­
ra, deride, ölümün renkleri: Sarılıklar, beyazlıklar, mor­
luklar, gözlerde ölümün çukuru: bebeklerin içeriye batışı. 

Pervin bunları biliyordu, babasında görmüştü, bir da­
ha görüyordu, aldanmadığına emindi, ölümün bir insan 
yüzüne attığı karışık ve muammalı imzayı tanıyordu. 

Bir cesedin bütün sergüzeştini bir daha gözlerinin 
önüne getirdi. Yataktan toprağın altına kadar cansız bir 
vücudun başından geçen son vakfeleri tasarladı. Boğazı 
tıkandı. Boğazına içeriden kıskacını takan akrebin adını 
biliyordu: 

Vicdan azabı. 
Şimdiye kadar, bu duyguyu, bu kadar keskin ve açık 

denememişti. Gündelik hayatın 'küçük ve belirsiz ahlaki 
mazeretlerle kolayca izale edilen sönük ve devamsız vic­
dan azapları yanında bu, başka birşeydi. Bu küçük değil­
di, bu besbelliydi, bu mazeret tanımıyordu, bu sönük de­
ğildi, bu uzun süreceğini hissettiriyordu. Bu, ölünceye 
kadar, Pervin'in boğazının içinden çekilmeyecek müthiş 
akrepti. 
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Boğazını tıkayan bu beladan kurtulmak için yutkunu­
yordu. Fakat akrebin kıskacını boğazının içine gittikçe 
saplanmış hissediyordu. 

Göğsüne ipince ve acı acı bir zehir yürüyordu. Bu ze­
hir doluyor, birikiyor, şişiyordu, bu zehir nefesini de tıkı­
yordu. 

Başı döndü ve bir sandalyeye oturdu. Fenalaştığını gö­
ren ötekiler, su ile, kolonya ile etrafını aldılar. 

Bir türlü kendine gelemiyordu. Epey uğraşıldı. Onu, 
odadan çıkarmak istediler. Fakat Pervin onların kolların­
dan silkindi, yatağa doğru yürüdü, önüne geçilmesine 
meydan kalmadan garip birşey yaptı: iskarpinlerini çar­
çabuk çıkardı, yorganı açtı ve hastanın yanına yatağına 
girdi. 

Kocasına sarıldı, başını onun göğsüne soktu. Yorga­
nın dışında ancak saçlarının birkaç büklümü kalmıştı. 

Ötekiler şaşırdılar. Korku içinde hastaya bakıyorlardı. 
Müfıd biraz sarsılmıştı, kımıldadı ve gözleri büyüyüp 

küçüldü, fakat hala dalgındı ve ne olduğunu anlamamıştı. 
Birşeye dikkat ettiler: Pervin'in rengi de hastanınki 

kadar sararmıştı, hatta Müfıd'in yüzüne nöbetten gelen 
pek hafif pembelikten de Pervin'de eser yoktu. 

Ali düşündü: "Kocasıyle beraber ölmek istiyor." 
Kızkardeşine baktı. Opun medhuş gözleri doluyordu. 
Şayeste Hanım bir sandalyeye çöktü ve ihtiyarladı. 
Ali'nin bir işaretiyle, hepsi odadan dışarı çıktılar ve 

Pervin'le Müfıd'i yalnız bıraktılar. 
Hasta saatlerce dalgın yattı, hiçbir şeyin farkında ol­

madı. Doktorun verdiği ilaç, gece yarısından sonra nöbeti 
biraz kesmişti. Müfıd uyandı, gözlerini yarı açtı, fakat 
hummanın yorgunluğuyla başı ve gövdesi öyle harap ol­
muştu ki, hasta uyandığını anlamıyor, odanın eşyasını 
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sarımtırak bir sis içinde ezilmiş, çarpık, yamrı yumru gö­
rüyordu. 

Arka üstü yatıyordu. Göğsünün üstünde bir ağırlık 
duydu. Gözlerini önüne eğerek baktı: Bir kadın başı! Mü­
fıd bunu bir hastalık vehmi zannetti. Böyle, hasta iken, 
kaç defa hayaletler görmüştü. Keçenin üstündeki benekli 
çizgiler bazı bir insan başı biçimi alırdı. Ve duvara asılı 
raflar ve levhalar, bir gemi, bir zırhlı, bir araba, bir ev 
şekline girerdi. Müfıd bu kadın başının da bir vehim ol­
duğuna şüphe etmedi. Hatta kendisinin uyanık olduğuna 
bile emin değildi. Bazı rüyada iken kendi kendine: "Ben 
rüyadayım" dediği ve şuursuzluk içinde şuur sahibi ol­
duğu vaki idi. Yine böyle sandı. "Belki rüya görüyorum" 
dedi. Fakat göğsünün üstünde ağırlığını duyduğu ve göz­
leriyle gördüğü bu kadın başına gittikçe artan bir dikkat­
le baktıkça, onun rüyadan ve vehimden daha bariz, daha 
keskin bir şekil ile tecessüm ettiğini görüyordu. Saçları 
tel tel görüyor, kulakları görüyor, kulakların biçimini ve 
çizgilerini görüyordu. Pervin'in başını derhal hatırladı. 
Bu ona benziyordu. Her saat Pervin'i tahayyül eden has­
ta, bunun da bir hayal olduğuna hükmedecekti, fakat ha­
yallerinin hiçbiri bu kadar sarih değildi. 

O vakit keskin bir tecessüs hastayı rahatsız etmeğe 
başladı. Öğrenmek, anlamak istiyor. Fakat güzel bir veh­
mi kaçırmamak için kımıldamıyordu. Yalnız uykuda olup 
olmadığını anlamak için gözlerini bir kaç defa açıp kapa­
dı. Gözlerini kapayınca kendini uğultulu, karışık, kalaba­
lık bir yerde buluyordu. Bunların içinde bazı tanıdık yüz­
ler beliriyordu. Ali'yi görüyordu. Onun sesini duyuyordu. 
Gözlerini açınca göğsünün üstünde hep o ağırlığı ve o 
kadın başını görüyordu. Bunların hangisi doğru, hangisi 
hakikat? 
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Gözlerini uğuşturmak için kolunu kaldırmak istedi, 
fakat muvaffak olamadı. Kuvveti yoktu. Bütün vücudu 
merhem gibi ezik, pelteli, yumuşak ve ıslaktı, yatağa ya­
pışmıştı, sanki şiltenin pamuklarına karışmış ve onlarla 
yoğrulmuştu, kafası bile kemiksiz gibiydi, dumandan bir 
yuvarlak. 

Gözlerini baş hayaletinden ayırmıyordu. Nefes alırken 
göğsüyle beraber bu başın da yükseldiğini görüyordu. 

Bir aralık bu baş kımıldadı. Sonra hareketsiz kaldı. 
Müfid o vakit belinde bir sıkılış, bir kucaklanış hissetti. 
Vücuduna kollar dolanmış gibiydi. 

Ayaklarını, dizlerini oynattı. Bir başka insan vücudu­
na değiyordu. 

Merakı öyle şiddetlendi ki, hasta birini çağırmak iste-
diği vakit yaptığı gibi, inledi. 

O vakit göğsündeki baş, kalktı. 
Müfid titredi. 
Şaşırdı. 
Gözlerini birkaç defa yumdu ve açtı. 
Sonra kırpmadan baktı. 
Pervin, Pervin, Pervin, b . . .  bu . . .  Pervin'di bu . . .  
Bu Pervin'di. Bu sefer aldanmıyordu. Fakat birdenbire 

içi sızladı: 
Ya rüya ise? 
Hakikat nasıl olur? Pervin, burada, geceyarısı, yatağı-

nın içinde? Hayır. 
Hayır. 
Rüya görüyordu. 
Rüya. 
Ve ne güzel rüya, ne güzel rüya. 
Pervin'in yüzünü hep o sarımtrak sis içinde fakat bü­

tün çizgileriyle görüyordu. Pervin gülümsüyordu. Şimdi 
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yüzünde yalnız çocukluk manası vardı. Gözlerinden bit­
mez tükenmez bir muhabbet akıyor ve Müfıd'in gözleri­
ne doluyordu. 

Müfıd de gülümsedi. 
O vakit Pervin'in gözlerinde nihayetsiz bir sevincin 

doğuşunu gördü. 
Müfıd de sevindi. 
Bütün vücuduna ummadığı bir kuwet geldi. Kollarını 

kaldırdı. Pervin'in yüzünü iki avucunun içine aldı, başını 
biraz çekti ve ona yakından baktı. 

Rüyada olup olmadığını hala bilmiyordu. 
Hançeresinin süzgecinden ince ince damlayan iplik 

gibi bir sesle sordu: 
- Pervin . . .  Sen misin? 
- Benim . . .  Müfıd. 
- Rüyada mıyız? 
- Hayır. 
Müfıd uyanıklığına emin olmak için odanın eşyasına 

da bakıyordu. Fakat hep o sarımtrak sis, gözleriyle haki­
kat arasına çekilen perde arkasında herşeyin maddi varlı­
ğından şüpheye düşürüyordu. Baş hassesini de faaliyetle­
rini ayrı ayrı denemek için, ewela, sıra ile birkaç şeye 
gözlerini çevirdi: Pervin'e, sonra karyolasına, sonra kapı­
ya baktı. Gözlerini kapıdan karyolaya, sonra Pervin'e çe­
virdi. Sonra tekrar Pervin'e, karyolaya, kapıya baktı. Göz­
lerini bu üç şeye birkaç defa çevirerek bakışlarında aldan­
madığını anladı. Sonra yutkundu. Dilinde her vakitki acı­
lığı duyuyordu. Bu da tamam. Sonra odanın içindeki ses­
Iere kulak verdi. Pervin'in ve kendisinin nefes alışlarını 
işitiyordu. Bu da yanlış değildi. Sonra derin bir nefes aldı 
ve havayı kokladı. Yatağının her vakitki hastalık kokusu­
na başka bir güzel koku, Pervin'den gelen bir koku karı-
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şıyordu. Sonra bacaklarını kımıldattı. Dizlerinin sıvrı 
kemiği Pervin'in vücudunda yumuşak ve sıcak bir et saf­
hasına girmişti. 

Bu temas hastayı sarstı. Eski cinsi temasların tadını 
bir anda duymuştu. Vücudunun her yerinden bir şehvet 
cereyanı gelip geçti. Bu kısa bir andı. Sonra, derhal kaçan 
şehvetin yerine büyük bir yorgunluk bastırdı. Büyük bir 
yorgunluk ve esef. Arzunun bu gelip gidişine canı sıkıldı. 
O arzuyu tekrar istiyordu. Bu arzunun arzusu onda yeni 
bir şehevi takat hazırladı. 

Pervin'in de vücudu biraz kımıldamıştı. Kadın, hastayı 
tahrik etmemek için kendini geriye çekiyordu. Bu fırar 
Müfıd'in ümidini kesti ve yeni bir cinsi arzunun önüne 
geçti. Hastada bu arzu ruhi temayüllere İstihale ediyor­
du. Müfıd Pervin'in gözlerine baktı. Kadın da ona mu­
habbetle, o ana kadar hiç duymadığı büyük bir muhab­
betle bakıyordu. Bu, hastaya can verdi. Müfıd vücudunu 
kaldırabilecek bir takat duyuyor, belinin üst tarafını, ha­
rekete en az müstaid kısmını dağruhmak ve yatağın için­
de oturmak kuvvetini topluyordu. 

Pervin bunu anladı ve hastaya yardım etmek istedi. 
Kollarının altından onu tuttu. 

Hasta kımıldadı. 
Arkası boydan boya sancılanıyordu. Kalbi tıkandı. Fa-

kat gayret ediyordu. 
Dehşetli gayret ediyordu. 
Biraz doğrulabildi. 
Pervin arkasına yastık yerleştirdi. Hasta yarım otur­

muştu. Gülümsedi. Ne zamandır bu kadarcık bile doğru­
lamamıştı. 

Kadın Müfıd'in bu sevincini görünce nihayetsiz bir 
merhamete düştü, ona acıyordu, kendine kızıyordu, uta­
nıyordu, hastanın başına gelecek bir felaketten korku-
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yordu, onun iyi olmasını istiyor ve umuyordu, insanlar 
için yaşamanın bu kadar fena olmasını çekemiyordu, 
kendinden büyük kuvvetlerin zulmüne isyan etmek 
istiyordu, fakat edemiyordu, bağazı tıkanıyordu, ağlama­
ya hazırlanıyordu, yutkunuyor ve kendini zaptediyordu, 
sık sık nefes alıyordu, kederini hastaya belli etmemeye 
çalışıyordu, terliyordu, hastanın yerinde olmayı bin kere 
özlüyordu, yaşamaktan iğreniyordu, bu duygusunun mu­
vakkat olup olmadığını da merak ediyordu, sonra bu his 
ihtihitları içinde bunalıyordu. 

Hasta kısa nefesler bırakarak ağzını açtı ve durdu. 
Konuşmak istiyordu. 

Pervin o vakit akıl etti ki Müfıd'le konuşmak belki 
hastalığı için zarardır; elini kocasının başına koydu. Eski­
si kadar sıcak değil. 

Hasta, sevinçle söyledi: 
- İyiyim. 
Müfıd daha neler neler söylemek istiyordu; fakat ke­

lime hafızası pek zayıflamış, basit şeylerin adını bile zah­
metsiz bulamayacaktı. Bulsa da, meram anlatmak için bir 
insanın çekrneğe mecbur olduğu zahmetler yalnız keli­
meleri hatırlamaktan ibaret değil, bunlara mantıki bir sı­
ra vermek lazım, bunların içinde nefsi müdafaa siyaseti­
nin menettiği kelimeleri çıkarmak ve gizlemek lazım, ge­
ri kalan kelimeleri; dilin ucuna getirmek, dili ağzın içinde 
kıvırmak, çevirmek, dişiere değdirrnek ve geriye çekmek, 
döndürmek lazım, hançereyi zorlamak ve yorgun uzuv­
dan ses çıkarmak lazım, sözleri bazı el ve baş hareketle­
riyle tamamlamak lazım. 

Hasta bunların hepsine az bir zahmetle muvaffak ola­
bilse, neler söyleyecekti; belki sabaha kadar söyleyecek ve 
bitiremiyecekti; bunlar nelerdir? Bunu Müfıd de 
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bilmiyor, fakat sırası gelince hatıriayacağını pek iyi bili­
yordu. Anlatmak istediği şeylerin hiç birini 
söyleyemiyeceğini hissedince bütün meramını gözlerine 
toplıyarak Pervin' e baktı. 

Bu bakış uzun sürdü. 
Pek uzun sürdü. Sanki, gözlerinin iç derisinden ışıksız 

şualar çıkıyor, Pervin'in gözlerine geçiyor ve kesif mana­
lar naklediyordu. Birçok hisler, temayüller, heyecanlar, 
fikirler, mantık kaziyeleri, hücumlar ve müdafaalar, kin 
ve müsamaha, intikam ve af, sevgi, namütenahi sevgi ve 
korku, ölüm ve ayrılık korkusu, cesaret, mücadele hırsı 
ve yorgunluk, haklı olduğunu isbat etmek ihtiyacından 
gelen mantık talakatları ve haklı olmaktan da vazgeçiş . . .  
Hepsi gözlerinde idi. 

Ve Pervin hepsini hissediyordu. Bazı gevşiyor, 
titriyor, bazı metin duruyordu; bazı korkuyor ve 
seviniyordu; bazı müthiş bir vicdan azabı ve bazı bir 
rahatlık, bir minnettarlık duyuyordu; bazı korkuyor ve 
bazı cesaretini topluyordu. 

Hasta, böyle, belki yarım saat baktı; belki de bu bakış 
yarım dakikalık bile değildi; fakat uzun sürmüştü, pek 
uzun sürmüştü. 

Nihayet Müfid'in gözlerini tevekkül ve yorgunluk dol­
durdu. Göz kapakları yarı inmişti. 

Pervin onun yatmasına yardım etti. 
Hasta başını yastığa koyunca gözlerini iyice kapadı. 

Derin nefes almaya başladı. 
Belki uyuyordu. 
Belki Pervin öyle sanıyordu. 



P
ERYİN'in gelişi hastayı biraz iyileştirmişti. Bunu her­
kes gördü. 

Kadın Müfıd'in üstüne titriyordu. En küçük arzuları 
ve ihtiyaçları anlayan, tatmine koşan şefkatle kocasının 
baş ucunda sabahtan gece yanlarına kadar duruyor, didi­
niyordu. 

Doktor bile hastadaki nisbi iyiliği görünce Pervin'e 
sordu: 

- Daha evvel nerede idiniz? 
Müfıd'in biraz iştahı açılmıştı, yatağında kendi kendi­

ne doğrulabiliyor, daha rahat konuşuyordu. Nöbeti de 
azalmıştı. 

Hiç ummadığı bir saadet içinde idi. Maziyi hiç düşün­
müyordu. Pervin'e karşı bütün kinlerini unutmuş gibiydi. 
Bu kinin tekrar dirilip dirilmeyeceğini Ali'ye sordu. Ar­
kadaşı artık felsefe yapmıyor, çok neşeli görünüyor, her 
gün tuhaf hikayeler anlatıyor, hastayı eğlendirmekten ve 
saadetini ona hissettirmekten başka hiçbir şey düşünmü­
yordu. 

Pervin'in arkadaşları da geliyorlardı. Hepsi hastanın 
etrafında birer mühim saadet arnili olmak için kendile­
rinden ümit edilmeyen sevinçler getiriyorlardı. 
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Hasta yaşadığı kuwetle duyuyor ve bu his, onda ya­
şamak iktidarını artırıyordu. 

Yaşamak iktidarı ve yaşamak ihtirası. 
Ölümden çok korkmaya başladı. Kendinde yaşamak 

temayülleri arttıkça ölümün dehşetini daha fazla hissedi­
yordu. Bu sefer, tekrar hastalığının iyi olup olmayacağını 
anlamak merakına düştü. 

Yine sabahleyin gözlerini açar açmaz kuwetini ölç­
mek ihtiyacİyle başını bir karış kadar yastıktan kaldırıyor, 
sonra aynayı eline alıyor, yüzünün derisindeki en küçük 
değişikliklere ve gözlerindeki hayati parıltıya büyük bir 
dikkatle bakıyordu. 

Son günlerin bu küçük iyiliği onu bir şüpheye düşür­
müştü: Biliyordu ki ölüme yaklaşan hastalara muvakkat 
ve aldatıcı bir iyilik gelir. 

Bu da öyle olmasın? O zaman, meş'um bir akıbetin 
bütün korkunç anlarını tahayyül etmeğe başlıyordu: Bir 
gün gelir ki yine ansızın nöbet bastırır, vücudu birdenbi­
re çöker; iştahı tamamiyle kesilir; belki bütün uzviyeti 
yarı ölür ve yalnız şuuru dinç kalır; o vakit akıbetinin 
yaklaştığını da iyice anlar; mutlak bir hakikat: ölecek. Ne 
zaman? Yalnız bu meçhul kalır; bunun meçhul kalışı da 
onu azaba sokacaktır. Her an büyük tehlikeyi bekleyecek­
tir. Belki şimdi, belki bir saat sonra, belki yarın gece. Fa­
kat ne olursa olsun . . .  O an gelecektir ! . .  

Müfıd o anı da gözünün önüne getiriyordu: Nefeste 
bir darlık. Kalbin tıkanınası ve göğüste boğucu bir sıkılış. 
Gözlerde karartı. Kulaklarda derin bir uğultu. Vücut ha­
reketsiz. Kollar ve bacaklar, hiç kımıldayamadan, yatağa 
yapışık. Ölümü en ewel duyan ayaklar, hissiz ve soğuk. 
Kan, damarların içinde uyuşmuş, miskin, zahmetle yürü­
yor. Vücudun neresinde olduğu bilinmeyen, adalelerin, 
sinirlerin, kemiklerin arasına sinmiş garip bir eziyet. 
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Gözlerin önünden herşey çekiliyor. Eşya ve insanlar 
kararıyor, küçülüyor ve uzaklaşıyorlar. Sesler ve hayatın 
gürültüleri sönüyor. Bir, üç veya beş nefes sonra herşey 
bitecek. Şimdi, şimdi, şimdi. . .  

Fakat şimdi'nin başında mı, ortasında mı, sonunda mı 
bitecek? 

Muhtazır bunu da merak edecektir. Çünkü, daima, ne 
kadar uzak bir ihtimal olursa olsun bir "belki" vardır, 
belki bitmez. 

Ya o vakit, bu zavallı belki, hastaya zapt olunmaz bir 
yaşamak iştiyakı verirse? Buna katlanmak için bir sani­
yenin binde biri içinde çekilen eziyet, bütün bir hayatın 
ızdıraplarını gölgede bırakır. Ne işkence! 

Müfid bunu düşünürken terden sırılsıklam oluyordu. 
"Bu benim başıma gelebilir. Ben ki, şüphesiz, öldürücü 
bir hastalığın az ümidi bir devresindeyim. Bu, benim ba­
şıma, bu gece, yahut yarın gelebilir, hiç mani yok ve hiç 
kimse bunun önüne geçemez." 

Böyle muhakeme ederken, etrafındakilerin aczi Mü­
fid'in ye'sini son dereceye getiriyor ve ancak tevekkülle 
bu Milevi ızdırabı yenebileceğini düşünüyordu. 

Bazı yaşıyacağını hiç ümit etmiyordu. Kendini topra­
ğın çağırdığı ve bir gün yutacağı o hasta bedenin içinde 
buluyordu ki, hayat, onun için bir kırık bardakdaki su, 
bir çatlak lamba şişesindeki ışık, bir bozuk sazdaki ses, 
kabında iğreti ve rahatsız duran her mazruf gibi muvak­
kattı. 

Öleceğİ anı bilmek, ölümü çok sakin, tabii, hatta se­
vinçle karşılamak, herhalde metin karşılamak istiyor. 

En büyük korkusu, öleceğini kat'i anladıktan sonra 
yaşamak iştiyakını duymak. 
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Hastalığından evvel şiddetli bir ölüm korkusu geçir­
memişti; fakat ölenlerin etrafındaki dehşetten ve ölümün 
sağlar üstündeki tesirinden korkmuştu. Eskiden ölüm 
fikrine karşı akıl ile çok sakindi; his ile, ümitsiz anların­
da, biraz talip gibiydi; uzun ve devamlı bir saadet halinde 
bu fıkrin nasıl karşılandığını hiç denememişti. 

Şimdi uzviyetinin mazisine ve haldeki bir çok işaretle­
rine göre bu yakın ak:ıbet az mümkün değildi: Birdenbire 
ölebilir. 

Bu ihtimali kabul ettikten sonra hastaya bir tatlılık 
gelmişti. 

Gözlerine geniş bir müsamaha doldu. 
Etrafındakiler bunu hissedince, Ali, hastadan bir mü-

saade istedi. 
- Sacid seni ziyaret edebilir mi? dedi. 
Feragatının derin bir anında Müfıd cevap verdi: 
- Peki. 
O gün Sacid'e telefonla haber verdiler. Müfıd'in dayısı 

o akşam geldi. 
Onu Pervin karşıladı ve hastanın odasına götürdü. 
Sacid kapıdan içeri ilk adımlarını atar atmaz, hayatın­

da onbir kişinin can çekişınesi ve ölümünü gördüğü için 
kendi kendine hükmünü verdi: "Yaşamaz, nihayet bir 
hafta." 

Karyolaya yaklaştı. 
Odada hasta ile Pervin'den başka kimse yoktu. 
Müfıd daha oda kapısı açılırken bütün dikkatiyle 

Sacid'in yüzüne bakmıştı. 
Sacid'in gözlerinden hastaya bir ye'is geçti. Odadan 

içeri ölüm girmiş gibiydi. Müfıd'in muhayyilesinde 
Sacid'in şekli, eski zamanlardakinden daha korkunç bir 
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tecessümle yine bir servi hayaletine İstihale etti: Vücudu 
simsiyah kesildi ve boyu tavana kadar uzadı. 

Hasta ewela müthiş bir korku duydu ve gözlerini ka­
padı, sonra müthiş bir kin, kudurtucu bir tehewürle göz­
lerini açtı. Sonra kendini topladı, sonra bir nefes aldı, 
sonra kinini yuttu. 

Fakat zihnine bir teşbih musaHat oldu: "Ölüm bu a­
damdır. Beni o öldürdü. Zaten bana hep servi hissini ve­
rirdi." 

Sacid artık hastanın gözlerine bakamadan yatağın ba­
şına oturdu. Bu halinde bile Müfid'in gözlerinde kin, 
mücadele hırsı ve mukavemet gördüğü için ona pek 
acımıyordu: 

"Hala kendini kuwetli hissediyor." diye düşündü. 
Ve sordu: 
- Nasılsın? 
Hasta derhal, bir an geçmeden, çarçabuk, büyük bir 

sükfınetle ve kat'i, cevap verdi: 
- Ölüyorum. 
O vakit, odanın içinde, müthiş bir sükfıt patladı. Bu, 

infılakı hissedildiği halde sesi duyulmayan, fakat başı 
uğuldatan ve kulakları çınlatan bir sükfıttu. Pervin pen­
cereye dayanmıştı, bütün vücudundan buzlu bir his cere­
yanı geçtiğini duydu, biraz kıvrıldı. Başı cama dayandı. 
Kendini bu dehşetli odadan dışarıda hissetmek için, çatık 
kaşlarının altında büyüyen gözleriyle, pencereden, yiye­
cek gibi, manzaraya bakıyordu. Her şeyi kıpkırmızı gör­
dü. O yaz akşamlarından biriydi ki, al kan fışkıran guru­
bun rengi, bütün havaya karışarak, ufku, denizi, ağaçları 
ve köyün derinliğindeki evleri kırmızıya boyamıştı. 
Yahud bir bakışta Pervin'e öyle geldi. 

Sanki ufukta kalın bir damar çatlamıştı. 
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Bu mecazi tasavvur ona kocasının hastalığına ait bir 
korkudan geliyordu. Ona demişlerdi ki, bazı, göğsün i­
çinde bir damar çatlar, hastanın ağzından bütün kanı ve 
canı boşalır. Bunun için, Pervin'de korkunun rengi kır­
mızıydı ve gurub rengiyle karışınca tüylerini ürpertti. Ar­
tık hastaya ve Sacid'e bakamıyordu. Gözleri gittikçe kara­
ran köy uçurumuna dikildi. Şimdi kulağına Müfıd'in bi­
raz ewelki sesi, canlı ve sert, geliyordu. 

Bu sesi hiç onutmayacağını hissetti. Kalın ve tıkan-
mış, tok ve boğuk bir ses: "Ölüyorum." 

Sonra hastadan öfkeli bir ses çıktı: 
- Pervin lamba getir! 
Kadın fırladı. 
Hasta, karanlıkta gözlerini yorganın bir köşesine dike­

rek; zorla nefes alıyor, göğsünden lımltılar çıkıyordu. 
Sacid manasız bir teselliden ziyade, insanca konuş­

mak istiyordu. Müfıd'e sordu: 
- Sana en büyük yardımım ne olabilir? Seni memnun 

etmeğe muktedir miyim? Açık söyle. 
- Hayır! 
- Çünkü? 
- Beni yaşatamazsın. 
- Hiçbir faydam olamaz mı? 
Hasta düşündü. 
Başını zahmetle dayısına çevirerek yüzüne dikkatle 

baktı: 
- Bana bir hakikati söyle. Büyük bir iyilik edeceksin. 
Sacid: 
- Sor! dedi. 
- Söyle Pervin'le münasebetin var mı? 
Hastanın bakışları Sacid'in iki gözüne de yapıştı. 
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Sacid gözlerinin kanı sülükle emiliyor zannetti ve ba-
şını çevİrıneye mecbur oldu. 

Fakat gecikmeden, gayet sade: 
- Hayır! dedi. 
- Bu iddianı ispat edebilecek bir şey söyleyebilir mi-

sin? 
- Evet, birçok defalar teşebbüs ettim, reddetti. Yani 

muvaffak olamadım. 
Sacid bu yalanı da gayet sade söyledi. İnandırmak için 

ilave etti: 
- Görüyorsun ki aşağılığımı gizlemiyorum. Eğer mu­

vaffak olsaydım bunu da senden gizlemezdim. Çünkü sa­
na şimdi acımıyorum. 

Acımadığı doğru idi, fakat korkuyordu; bu bitkin ke­
mik ve deri külçesinden korkuyordu; fena bir havadan 
herkese veya duvara asılı bir silahtan çocuğa gelen mana­
sız korku gibi, sebebi zayıf, ama tesiri şiddetli bir korku 
ile korkuyordu. 

Sordu: 
- İnandın mı? 
Hasta mırıldandı: 
- Oldukça. 
Artık bir kelime konuşmadılar. Pervin lambayı getir­

diği vakit iki erkeğin yüzüne de büyük bir dikkatle bakı­
yordu. Sacid odadan çıkmak istedi. 

Hastaya yarım dönerek: 
- Belki uyumaya ihtiyacın vardır, dedi. 
Müfıd sesini çıkarmadı. 
Sacid odadan ayrılırken Pervin de onu takip etmişti. 
Müfıd yalnız kalınca derin bir nefes almak istedi; fakat 

muvaffak olamadı. Göğsüne birşey tıkanmış ve ciğerleri 
acımıştı. Boğulacak gibi oldu. 
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Bütün vücudunda müthiş bir eziyet hissediyordu. 
Göğsü ateş dolu. Ağzına kızgın bir nefes geliyor. Başına 
dayanılmaz bir ağrı girdi. O gece öleceğini zannediyordu. 

Haykırmak istedi. Buna hiç muvaffak olamıyacağını 
anlıyordu. Fakat bağırmak ihtiyacı bütün arzularını bastı­
rarak hakim bir ihtiras haline geldi. 

Sıhhatte iken de bu ihtiyacı birçok defalar duymuştu. 
Müfid gibi insanlar için öyle anlar vardır ki haykırmak 

bir musikidir. 
Acı acı, kaba kaba, bir köpek gibi uluyarak haykır­

mak . . .  Ciğerleri ve göğsü paralayarak haykırmak . . .  Müfid 
vaktiyle bu zırdeliliğin tadını tatmıştı. Bir dağın tepesine 
çıkan tenha yolda, bir uçurum kenarında, şehirden ve 
hakikatlerden uzak ormanlarda, kırlarda, bayırlarda, ağ­
zını ve gözlerini bulutlara açarak, Türkçenin olmadığı ga­
rip ve manasız edatlada bağırmış, çağırmış, haykırmış, 
nefesi tıkanıncaya, soluğu kesilineeye kadar haykırmıştı. 
Bu çığlıklarda ahenk gibi, nağme gibi, musiki gibi insanı 
tatmin ve teselli eden bir kuwet var. insanların natıkası 
en cılız ifadedir. Hayvanlar bizden bin kat daha fazla 
kendilerini başkalarına anlatmaya muktedirler. Bir kö­
pek, bir baykuş, bir puğu ve bir kurt haykınrken tabii 
sevklerinin bütün heyecanlarını bu muciz ve binbir çığ­
lıklada dışarı dökerler. Tabii sevk, yahut ruhta biriken 
bütün istekler, dilekler, iştahlar, barut gibi patıayarak 
ruhun kabını paralayan büyük, müthiş hırslar, ancak böy­
le keskin, böyle müthiş, böyle büyük çığlıklada anlatıla­
bilir. Nitekim, biri bize altı saat kederlerini anlatsa, yal­
nız içimizi çeker ve sabırlı bir dikkatle onun derdini din­
leriz; fakat yerimizden hemen fırlamak, o zavallıyı kur­
tarmak için var kuwetimizle çabalamak, o yana bu yana 
koşmak iradesi bize gelmez. Belki birçok mantık! İstişa­
relerden sonra kuwetlerimizin ancak malıdut bir kısmını 
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onun imdadına gönderrneğe razı oluruz; fakat, yanı ba­
şımızda biri haykırsın, kulak zarımızı örseleyecek kadar 
haykırsın, derhal yerimizden fırlar, ayağa kalkar, bütün 
kuvvetimizle, mani düşünmeyerek, ileri atılır, en hodgam 
temayüllerimizi de ezerek onun (gayrın) imdadına koşa­
rız. Nedir bu? Bir çığlık! Bize altı saatlik nutkun ifade 
edemediği, gözyaşlarının söyleyemediği şeyi lamisede 
bildiren, tabii sevklerimizin diliyle bize meram anlatan 
bir haykırış. 

Müfıd, ömründe kaç defa, kaç defa caddelerin orta­
sında, gazinolarda, odalarda, salonlarda, insan kitleleri­
nin sıkıştıkları taraflarda, kaç defa avazı çıktığı kadar ba­
ğırmak istedi. Böyle anlarında bağırmak onun için bir 
şehvettir. Bağırsa, bağırabilse . . .  Fakat mümkün olmaz ve 
tıkanırdı. O vakit içinde sıkışıp kalan bu büyük ses, bir 
ejderha çenesi gibi yüreğini kapardı. Biterdi. Sapsarı kesi­
lirdi. Ah . . .  O vakit, haykırabilmek için geniş, tenha bir 
dağbaşı bulmak, haykıra haykıra koşmak, koşa koşa hay­
kırmak ne saadet! . .  

En vurdum duymaz adam, en metin adam ve bütün 
insanlar, bazı anlarda, haykırmanın iştahını, bırsını du­
yarlar, fakat muktedir olamazlar. İçimizde boğulup kalan, 
tıkanan bu çığlıklar, bir topuz altında bin parça olan ta­
bak kırıkları gibi oraya buraya dağılarak, küçük küçük 
sesler verirler: Ah . . .  Of . . .  Aman . . .  gibi; ve daha başka, im­
laya gelmeyen türlü türlü iç çekişler, kesik sesler, derin 
nefesler, birer haykırış parçasıdır. Yeni doğan çocuk gibi, 
sarhoş ve deli gibi haykırmak, akil insanların kana kana 
tadamadıkları en tabii ihtiyaçların birincisidir. içki içen 
adamın narası bize ya çirkin, ya gülünç görünüyor. Bize 
onu böyle gösteren aklımızdır. Selim akıl dedikleri şey ki 
hislerin dilini anlamadığım herkes bilir. Fakat bir saniye, 
insan, garazi ve hissi bütün meyillerine lisan vermek is-
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tesin; haykırmak o zaman en güzel san'at, çığlık en güzel 
sestir. Müstebit akıl çığlığa ancak usul dahilinde, odanın 
çerçevesi içinde, opera veya gazelde müsamaha ediyor. 
Halbuki opera veya gazel dört köşesinden ilmikle boğul­
muş bir feryaddır. Ve birçok usullerle vezinlerin esareti 
içinde, feryaddaki hürriyeti, vüs'ati azameti kaybetmiştir. 

Müfıd şimdi bir kere haykırabilseydi, etrafındakiler 
başına üşüşür, kelimelerin mantığı haricinde bütün ru­
hunu anlayabilirlerdi. 

Ama, deli zannedilmemek için susuyor ve köpeklerle, 
baykuşlarla, puğularla, kurtlada haykırmak için bir dağ 
başında bulunmayı özlüyordu. 

Bu arzusunu tatmin edemiyeceğini anlayınca yorulu­
yordu. Bu sefer mecalsizlik vücudunu çabuk istila etti ve 
onu derhal uyuttu. 

Sacid'le Pervin bahçede geziniyor! ardı. Yarım saatte 
üç-beş kelimeden fazla konuşamadılar. 

Pervin meş'um his tazyikleri altında, kendini Sacid'e 
anlatamıyacağını bilerek susuyor, fakat müthiş buhranı 
arasında yalnız kalmaktan da korkarak Sacid'in yanından 
ayrılamıyordu. 

Birşeyden, birşeylerden korkuyor. Sanki felaket, vü­
cudunu saklayan bir varlık gibi yanı başına, burnunun 
ucuna gelmiştir, sessiz adımlarla dolaşıyor, teması du­
yulmayan parmak uçlarıyla dokunarak pençesini hissetti­
riyor. 

Pervin etrafına baktıkça düşünüyor: Var. Bu bahçede, 
bu evin etrafında bir felaket var. Hatta bu felaketi bir 
madde üstünde görmek ihtiyaciyle, havaya bakıyor, evin 
üstünde bir bulut görüyordu. Bu, sahi, büyük ve simsi­
yah, bir taş gibi katı, ağır ve korkunç bir bulut parçasıydı. 
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Evin üstünde, alçakta, boşluğa yapışmış gibi hareketsiz 
duruyor, kımıldamıyor ve bakıldıkça sertleşiyordu. 

Pervin korktu ve gözlerini yumdu. Fakat garip bir ses 
işitiyordu. Ağaçların dalları ve yapraklar arasından şid­
detle geçen rüzgarın sesi: 

Pervin üşüdü. Gözlerini açtı: 
- Sacid! İçeri girelim. Korkuyorum, dedi. 
- Neden korkuyorsun? 
- Şu bulutu gördün mü? 
Sacid buluta ehemmiyet vererek baktı: 
- E . . .  hava bozuyor. 
- Fırtına çıkacak galiba. 
- Zannederim. 
Rüzgar birdenbire şiddetlendi, yerden bir toz yığını 

kaldırarak savurdu, evin bazı açık pencere çerçevelerine 
çarparak büyük bir gürültü çıkardı. 

Pervin Sacid'in koluna girdi: 
- Korkuyorum, dedi. 
- Niçin? Hiç fırtına görmedin mi? 
- Yalnız fırtınadan değil. . .  Bilmem . . .  Korkuyorum. 

Sacid de içinde büyük bir sıkıntı hissediyordu. Oraya 
geldiğine pişman oldu. Arneli adamların felaketiere te­
cessüsle yaklaşmamak hususundaki şiarlarına muhalif 
hareket ettiğini düşündü. "Buraya geldim de ne oldu? 
Kime faydam dokunuyor?" dedi. 

Rüzgarla savrularak içeri girdiler. Alt katta, bahçe üs­
tünde, yemek odasında oturdular. 

Müfıd'in teyzesi de sofra ile meşguldü, ciddi yüzüne 
kırışıklar dolmuştu, arada bir duruyor: "Hava fena" di­
yordu. Onda da büyük bir sıkıntı vardı. 
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Hizmetçisi o gece izinli gittiği için ev işlerini kendi 
yapıyor, fakat bütün vücudu isteksizlik ve ihmalle gevşi­
yor, elleri herşeyi yanlış yerlere koyuyordu. "Maskara gi­
bi sofra" dedi. 

Pervin, me'yus, mırıldandı: 
- Kim yemek yiyecek teyze? 
- Sahi kızım. Benim de iştahım yok. 
Sacid de aynı şeyi söyledi. Üçü de zorla sofraya otur­

dular. 
Bu yemek üçüne de bitmez tükenmez görünüyordu. 

Parmak uçlarıyla küçücük ekmek lokmaları koparıyorlar, 
yavaş yavaş çiğniyorlar. Kollarını ağır ağır hareket ettiri­
yorlar, hiç konuşmuyorlardı. 

Yalnız, dışarıda, kiremitleri ve taş parçalarını etrafa 
savurarak ani infilaklar yapan rüzgarın sesi odanın sükt1-
tunu kırıyordu. 

Yemekten sonra Şayeste Hanım aşağıda kaldı, Per­
vin'le Sacid hastanın yanına çıktılar. 

Müfid uyuyordu. Doktor, hasta uykuda iken petrol 
lambasının dışarı çıkarılmasını tavsiye ettiği için Pervin 
odayı ışıksız bıraktı. 

Sonra, Sacid'le yanyana, pencerenin önünde durarak 
dışarıyı seyrettiler. Simsiyah boşlukta hiçbir şey görün­
müyor, yalnız, garip bir ahenk içinde, birbirinden farklı, 
samiayı korkunç bir cazibe ile çeken sesler duyuluyordu. 

Sacid yavaşça Pervin'in belini kucakladı. İçindeki bü­
yük sıkıntı arasında cinsi meyilierin uyanmaya hazırlan­
dıklarını hissediyordu. Sacid birçok defalar, keder ve 
korku anlarında zaptolunmaz bir şehvet duyduğunu ha­
tırladı. 
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Bu kucaklanış Pervin'i de hemen tahrik etti. Belki, i­
çinde bulundukları ızdıraptan kurtulmak ihtiyacı ikisine 
de şehevi lezzetler aratıyordu. 

Kadın korku ile hastaya baktı. Fakat onun uykulu 
nefesleri geliyordu. 

Sacid öteki kolunu da Pervin'in beline doladı ve bütün 
vücudunu sıktı. Fırtına gürültüleri arasında buselerinin 
sesi duyulmuyordu. 

Kadın Sacid'in kollarından ani bir korkuyla sıyrıldı. 
Hastanın karyolasında bir gıcırtı duymuştu. Oraya doğru 
koştu. Kalbi çarpıyordu. Seslendi: 

- Müfıd! 
Cevap alamadı. Sofraya koştu, lamba ile içeri girdi, 

hastaya baktı; uyuyor. 
Fakat yüzüne doğru ışık yaklaşınca hasta gözlerini aç­

tı, çenesini yukarı doğru kaldırarak başıyla garip bir ha­
reket yaptı; birşey istiyordu. 

Pervin sordu: 
- Ne istiyorsun? 
Hasta yüzünü buruşturdu. Anlatamıyordu. Pervin 

Sacid'e baktı. İkisi de hastanın üstüne eğildiler. Pervin'in 
elindeki lambadan gelen ışıkta, hastanın yüzü bütün göl­
geleriyle, bütün çizgileriyle ve sapsarı görünüyordu. Ne 
istediğini bir kere daha sorarken, Sacid ve Pervin, bu yü­
ze dikkatle baktılar: Çok sarıydı, elmacık kemikleri siv­
rilmiş, avurtları çökmüş, üstünden derisi ve eti sıyrılmış 
gibi, çene kemikleri belirmişti. Dudakları siyah görünü­
yordu. 

Bir daha sordular: 
- Birşey mi istiyorsun? Ne istiyorsun? 
Hastanın yüzüne yeni buruşuklar doldu. Gözleri bir 

açılıyor, bir kısılıyordu. 
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Pervin korktu ve Sacid'e yan bakarak, yavaşça kulağı­
na söyledi: 

- Doktoru çağıralım. 
Hasta Pervin'in sözünü işitti. Kaşlarını kaldırdı. Bunu 

istemiyordu. 
Sacid biraz daha eğildi: 
- Peki? Ne var? Ne yapalım? 
Hasta mırıldandı: 
- Hiç. 
Gözlerini pencere tarafına korku ile çeviriyordu. Ağ-

zını zorla açtı ve bir kelime söyledi: 
- Kor . . .  ku . . .  yo . . .  rum . . .  
- Fırtınadan mı? 
Hasta cevap vermedi. 
Kısa bir sessizlik anı: 
Dışarıda büyük bir gürültü koptu. Bu, köyün içinden 

gelen yakın ve müthiş bir tarraka idi. Sacid ve Pervin di­
kildiler. Belki bir ev yıkılmıştır. 

Hastanın gözleri büyüdü ve fırladı. Çenesi titriyordu. 
Sacid onun başına avucunu koydu: 

- Korkma! 
Hastanın yüzünde ağlamaya hazırlananların çizgileri 

oynuyordu. Nihayet çizgiler, mütekallis, durdu ve gözle­
rin kenarından yaşlar sızmaya başladı. 

Pervin elinde lamba tuttuğunu unutarak Müfıd'in üs­
tüne kapanıyordu. Sacid hemen davrandı, lambayı aldı ve 
uzaklaştırdı. 

Kadın Müfıd'in göğsü üstüne düştü, kollarını başının 
altına geçirdi, yorganını yüzüne koydu, çılgın bir kavra­
yışla vücudunu kendine çekti, sıktı ve haykırmak ister 
gibi gözlerini açarak boğuk bir sesle, uzun bir "Müfıd . . .  " 
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dedi. Sonra, hastanın gözlerinin yaşlarını durdurmak isti­
yormuş gibi bir avucunu gözlerinin üstüne kapadı. 

- Ağlama . . .  Müfıd . . .  Müfıd . . .  
Boğazından kızgın bir ses boşanıyordu. Sonra her 

"Müfıd" bir hıçkırıkla beraber çıktı: 
- Müfıd . . .  Müfıd . . .  
Bazı kere sesi fırtınanın çıkardığı bir gürültüye karışı­

yordu. Kalın bir ağaç dalı çatırdıyor, bir cam kırılıyor, bir 
yığın kiremit parçalanıyor ve kadının sesini boğuyordu; o 
zaman, bu gürültüye kendi sesinin yenilmesini istemeyen 
kadın hıçkırıklarla haykırıyordu: 

- Müfıd . . .  
Sacid, yapılacak en iyi şeyi rahatça düşünebilmek için, 

bir iki dakika, bu hal karşısında sakit kaldı. Dimdik dur­
du, seyretti. 

Sonra yavaş yavaş Pervin' e yaklaştı, bir elini kadının 
omuzuna koyarak vücudunu kuvvetiice sarstı: 

- Pervin. . .  Yapma.. .  Kalk yavrum...  Hasta için bu iyi 
birşey değil. . .  Kendine gel. . .  Hastayı helecana düşürüyor­
sun. 

Fakat Pervin Sacid'in sesini bir uğultu gibi işitiyor, ne 
söylediğini anlamıyor, bütün dikkatini hastanın yüzünde 
biriktirerek, ona, nefes almadan bakıyordu: Müfid'in hala 
yarı kapalı gözlerinin kenarında bol yaşlar sızıyor, yanak­
larının elmacık kemikleri üstünde, yarım dairelik birer 
çizgi nihayetsiz bir eziyetle gittikçe keskinleşiyor ve alt 
çenesi titriyordu. 

Kadın başını biraz aşağı çekti, Müfıd'in göğsü üstüne 
kapandı ve büyük, şiddetli, uzun hıçkırıklarla sarsılarak 
ağlamaya başladı. 

Kadının bu hıçkırıkları hastanın göğsünün içinde 
çınlıyordu. Müfıd gözlerini sımsıkı yumdu ve başını yana 
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çevirerek bir kulağını yastığa gömdü. Dışarıdan hiçbir in­
tiba almak istemiyordu. Seslerden ve şekillerden korku­
yordu. 

Fakat gözlerini kapadıktan sonra başının içine karan­
lıklar ve kulaklarına uğultular dolunca, dehşetle ürperi­
yor, gözlerini birdenbire açarak sıçramak, yataktan atla­
mak, koşmak, kaçmak, haykırmak, aydınlık ve rahat bir 
yere çıkmak, rahat nefes almak, yaşamak bu dehhaş ka­
bustan kurtulmak istiyordu. İşitıneye hiç razı olmadığı 
halde kulakları fırtına seslerinin bütün teferruatını dik­
katle takip etti. Bu gürültüyü terkip eden bütün ses fark­
larını sür'atle buluyor ve tahlil ediyordu. 

Gayet büyük bir felakete pek az bir zaman kaldığına 
emindi; bu felaket ölümden de beterdi ve ona uğrama­
mak için hemen son nefesini almaya razıydı. Artık fırtına 
dinmişti ve yağmur başlıyordu. Fakat iki üç dakika içinde 
bu yağmur da hızlandı ve müthiş sağnaklar boşanmaya 
başladı. 

Müfıd bu korkunç gürültülerin hakiki olduğuna kaani 
değildi, bazı öyle sanıyordu ki hepsi birer vehimdirler ve 
korkunun birer timsali gibi muhayyilesini bastırıyorlar. 

Sacid hastanın fırtına ve sağnak seslerinden çok muz­
darip olduğunu iyice anladıktan sonra arneli bir çare a­
raştırdı ve Müfıd'in kulaklarına biraz pamuk tıkamak is­
tedi. Müfıd, dayısının ne yapacağını anlamadığı için kor­
ku ile başını uzaklaştırıyordu. 

Sacid maksadını anlattı ve pamukları hastanın kulak­
larına koydu. 

O vakit Müfıd'e biraz sükı1n gelmişti, teneffüsü rahat­
laştı. Sacid, Pervin'i de kollarının altından tutarak hasta­
nın göğsü üstünden kaldırdı, odanın bir köşesinde koltu­
ğa oturttu, kaba bir tahakkümle söyledi: 
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- Sersemlik ediyorsun, hastanın yanında böyle durul­
maz! 

Pervin sesini çıkarmadı. Koltukta vücudu kendi üstü­
ne yığılmıştı. Kıvrık, tortop, yorgun, bitkin, ezik duru­
yordu. 

Sacid odanın içinde gezindi. Bu vak'alar karşısında bir 
hayret duyuyordu. İnsanlar arasındaki hissi münasebetle­
rin bu kadar buhranlı safhalara kadar ilerlemesindeki 
hikmeti anlamadı. Ne var? Ne oluyor? Bu hallerin hiçbiri 
kendi mizacına uymuyor, Sacid'in ihtirasları daima müs­
bet bir irade, bir teşebbüs ve fıil haline geçtiği için, onda 
böyle hapsedilmiş heyecanların yaptığı bulıranlar yoktu; 
ömründe hiçbir gün nevrasteni ihtilacına düşmemişti; 
ağladığı pek nadirdi; bağırdığını pek az hatırlıyordu; böy­
le ciğerlerini deşecek kadar hissi ihtilatlar içinde çırpınan 
Müfıd'in ve ekseriya bulıran içinde saçlarını yolan Per­
vin'in hallerinden birşey anlıyamadı. "Bende mi? Onlarda 
mı birşey eksik?" diyordu. 

Fakat bu gece kendinde de bir değişiklik vardı. Sinir­
leri oynamış olacak, içine büyük bir sıkıntı geliyor, kor­
kuya benzeyen ağır bir his doluyordu. "Neden korkuyo­
rum?" diye etrafına bakındı: zayıf lamba ışığıyle kara­
sarı, çıplak ve soğuk oda. Boş duvarlara baktıkça göz de­
rinleşiyor. Köşede karyola. Fakat yalnız bu dört ayaklı 
madenden ne müthiş fikirler geliyor: Hastalık, humma, 
sancılar, nefes darlıkları, terlemeler, iniltiler, aşk, ölüm 
korkusu; ölüm, bu hadisenin vereceği dehşet, bir evde, 
bir muhitte yapacağı büyük tesir, ölünün mazisi, hatıra­
ları, ona karşı ister istemez duyulacak hicap, vicdan aza­
bı, falan. 
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Sacid bu düşüncelerin hepsinin teferruatına yarım sa­
at kadar dalsa, belki Pervin gibi bir sinir bulıranma 
düşebilirdi, fakat kendini tutmaya çalışıyordu. 

Yatağa yaklaştı ve hastaya baktı. Müfıd gene uyuyor 
gibiydi. Sacid, fena bir koku çıkaran gaz lambasını oda­
dan dışarıya bıraktı. 

Pervin'in yanına geldi, kulağına eğildi: 
- Sen git yat, Pervin. Ben hastanın başında beklerim. 

Onu bu gece yalnız bırakamayız. 
- Tabii. . .  Zaten her gece ben bu odada yatıyorum. 

Şimdi yatağıını sereceğim. 
-Vazgeç. Ben burada kalırım. Sen git başka yerde yat. 
Kadın şiddetle reddetti: 
- Hayır! Başında duracağım. 
Sacid itiraz etmedi. Pencereye doğru yürüdü ve man­

dalları sıkıştırdı. Çünkü fırtına ile karışık büyük bir sağ­
nak, yağmur damlalarını çelik parçaları gibi camiara sa­
vuruyordu. 

Sonra gidip Pervin'in yanına sıkışarak oturdu. Onu 
kucakladı. Keder ve korku onda yine şehveti arttırıyordu. 
Bu, menfi heyecanların cinsi meyiliere istihalesiydi. Bü­
yük bir ızdırabın tesirinden kurtulmaya çabalayan ruh, 
manevi ümitlerden mahrum kalınca, hayvani zevkler a­
rar. Ölülerin yanında şehevi arzu duyan insanlar nadir 
değildir. Korku, nefret, öfke, hicap gibi temayüllerin cinsi 
arzuya sür'atle İstihale ettiği daima görülür. 

Sacid, o anda Pervin'den gelen tesirleri büyük bir mü­
balağa ile hissediyordu: Kolunun içinde kadının vücudu 
arzulu bir kan hararetiyle şişiyor ve kıvrılıyordu. Per­
vin'in göğsünün altında Sacid'in avucunu dolduran sıcak 
bir et külçesinden eline, koluna ve bütün vücuduna şid-
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dedi bir arzu cereyanı geçti, kadını daha kuvvetli ve daha 
metin kucakladı. 

Fakat Pervin onu itiyor ve müthiş gök gürültüleri 
dindikçe yatağa kulak veriyordu: Hastadan uzun uzun i­
çeri çekilen ve bir anda boşaltılan uykulu nefesler geliyor. 
Sacid de bunu dikkatle dinledi ve fısıldadı: 

- Uyuyor! 
Sonra iki koluyla Pervin'i kucakladı. Kadın tirtir titri­

yordu. Karışık, acayip, müthiş, korkunç, tatlı, anlaşılmaz 
heyecanlar içinde idi. Yerinden fırlamak ve haykırmak is­
tiyordu; bütün felaketini unutarak, bir dakikalık olsun, 
en büyük cinsi tadla yaşamak istiyordu; kah onu itiyor, 
kah serbest bırakıyordu. Emrederek: 

- Bırak! dedi. 
Sacid daha hararetle sıkıyordu. Pervin yalvardı: 
- Bırak! 
Sacid değişmedi. Kadın ayağa kalkmak istedi. Fakat 

bütün binayı sarsan dehşetli bir gökgürültüsü onu kor­
kutarak yerine oturttu. 

Hava gittikçe azıyordu. Yıldırımlar yakma ve sık sık 
düşrneğe başladı. 

Pervin'in bütün sinirleri son haddine kadar gerilmiş, 
vücudu sertleşerek dikilmişti. 

Her şimşek çakışta, korku ile büzülerek Sacid'e sarılı­
yor, sokuluyor, başını erkeğin omuzlarına, göğsüne, diz­
lerine koyuyor, asabi kıvrılıyor, bazı ihtilaçlı parmaklarıy­
la Sacid'in kolunu, hacağını tutuyor, tırnaklarını etine ba­
tırıyor, onu ısırmak bile istiyordu. Birçok defalar nerede 
olduğunu unuttu. Kendini baş ucunda bombalar patla­
yan, obüsler ve şarapneller uçuşan, kurşunlar vızıldayan, 
gülle yağmurları altında dağlar yıkılan, kulak patlatıcı 
sesler ve tarrakalar arasında kan gövdeyi götüren, kızıl 
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göklü, dört yanı yangınlada çevrilmiş bir harb meydanın­
da zannediyordu. 

Gözlerini Sacid'in göğsüne yapışurarak yıldırım ay­
dınlığını görmemek istiyor, fakat göz kapaklarının karan­
lığı içinde mavi benekli, keskin ışıklar parlıyordu. 

Hasta gök gürültülerinden uyanmıştı. Etrafına korku­
lu ve kısa baktı. Karanlık. Boşluk. Yalnız olduğunu zan­
netti. Sestenrnek istiyordu, fakat bu gürültüler arasında 
nafile nefes tüketmekten çekindi. Şimşek çakarken yanı­
başına bakıyor, Sacid'le Pervin'i görmüyordu. Yalnız 
kalmış olmak, yalnız "bırakılmış" olmak onu birdenbire 
sarstı. Yataktan kalkmaya hazırlanıyordu. Boğucu, nefes 
tıkayıcı bir koku boğazını sıktı. İnsanlar görmek istiyor­
du. İnsanlar, kalabalık, hareket, hayat, sesler, ışıklar, 
kahkahalar . . .  

Bunaldı. 
Yorganı fırlatmak için şiddetli bir hareket yaptı. 
Kolu düşüvermişti. 
Ayaklarıyle çırpındı. 
Başını yastıktan biraz kaldırmaya çalıştı, kaldırdı, fa-

kat başı dönmüş ve hemen düşmüştü. 
Ağzından bir inilti koptu. 
Sacid ve Pervin koşuştular. Pervin bağırdı: 
- Korkma, buradayız, Müfıd! 
Hasta bir insana değebilmek için kollarını karanlık 

boşlukta kaldırıyor ve sallıyordu. Soğuk bir el Pervin'in 
yüzüne çarptı. 

Kadın korktu ve geri çekildi. 
Müfıd bunu nefret sandı ve bir inilti daha kopardı. 

Sacid ve Pervin hastanın üstüne eğildiler. 
Dayısı Müfıd'in bir elini tutuyor, sıkıyor, Pervin onu 

kucaklıyordu. 



- Korkma, birşey yok! diyorlardı. 
Hasta mırıldandı: 
- Ah bu hava! 
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Sonra garip sesler çıkarıyordu. Galiba ağlıyor ve hıçkı­
rıyor, fakat göğsünden gayri tabii sesler geliyordu. Sa­
cid'le Pervin bu halin sonunu beklediler. İkisinde de has­
tayı teselli etmek ihtiyacı o dereceye varmıştı ki en kuv­
vet verici sözleri aramaktan başka hiçbir şey düşünmü­
yorlardı. 

Sacid yatağa oturdu, hastanın iki elini de tuttu, kuv­
vetle sıktı; sanki, böylece, kendi uzvi kudretinin bir kıs­
mını hastaya geçirmek istiyordu, müşfık ve ciddi bir ba­
kış, ağır bir durumla söylerneğe başladı: 

- Müfıd! Yavrum, dikkat et, kendine fenalık ediyor­
sun, metin ol, hem sen ne kadar metinsin, unutma, şim­
diye kadar neler geçirdin, bu da geçer, ortada birşey yok, 
hastalığın iyileşiyor, hep seviniyoruz, neden korkuyor­
sun? Hiç fırtına, yağmur, şimşek, yıldırım, görmedin mi? 
Hepsi geçer, yarın güneş açar, hepsi unutulur gider, si­
nirlenme, sakin ol, biz buradayız, başının ucundayız. Ra­
hat uyu, biz uyanık duruyoruz, hafifçe sesleniver, geliriz. 
İstersen lambayı da çıkarmayalım, fakat doktor menedi­
yor, yine sen bilirsin, nasıl istersen, fakat uyu, kapa göz­
lerini haydi kardeşim. 

Müfıd gözlerini kapayacağı yerde bütün bütün açtı. 
Hala dayısındaki bu şefkatin sahte olup olmadığını me­
rak ediyor ve şu halinde bile bunu anlamak istiyordu. 
Bunu anlamak ve aldanmamak, son nefesinde olsun in­
sanların yalaniarına ve tesellilerine kapılmamak. Fakat ne 
garip ki Sacid samimi görünüyordu, öyle samimi görünü­
yordu ki yüzünde ağlamaya hazırlık vardı, öyle hazırlık 
vardı ki gözleri küçülüyordu, öyle küçülüyordu ki bebek-
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lerinin diplerinde yaşlar beliriyordu. Bu doğru, Sacid sa­
mimidir. Çünkü Sacid insandır. Zalimdir, peki, fakat bu 
onun bir facia karşısında merhametine mani değildir; bu 
merhamet ve şefkat de onun biraz ewel veya biraz sonra 
Pervin'i kucaklamasına mani olmamıştır ve olmaz. Niçin 
insan ruhuna bakarken "zulüm" veya "merhamet", 
"hodgamlık" veya "hayırhahlık" gibi zıt unsurlar ayırma­
lı? Bunların tenakuzları zahiridir, halbuki heyecanların 
menşelerine bakılırsa vahdetten başka birşey görülmez. 
Ruha ait bütün tasniflerimiz yanlıştır. Belki bir ruhi tah­
lile yardım ettiği için ancak faydalıdırlar. 

Bu romanın şahısları arasında bunu anlayan bir kişi 
vardır: Ali. Müfıd, hislerinin kargaşalığı içinde bu tena­
kuzu kavrayamadığı için şaşırır. Bu anda da hayreti 
eksilmiyor ve hasta, koyulaşan bir dikkatle Sacid'e bakı­
yordu. Dayısının samimi olduğunu anladı ve itimadında 
ileri gitti: "Sacid beni Pervin'le aldatmamıştır." diye dü­
şündü, çünkü bu anda samimi ve müşfık olan bir kimse­
nin başka bir anda en büyük fenalığı yapabileceğini an­
lamıyordu. Bundan başka, o anda, şüphelerinin tazyikin­
den kurtularak biraz rahat nefes almaya ihtiyacı vardı. 
Gözlerine bir sükun geldi. 

Sacid sözlerinin iyi tesirini görünce, yastığı hastanın 
başı altında iyice düzelterek, telkinine daha emniyetle 
devam etti: 

- Uyu . . .  Mübalağa etme . . .  Sen hep hislerinle hareket 
ediyorsun . . .  Mübalağaların orada . . .  Bunu sen de bilirsin . . .  
Hastalıkta metin olmalıyız.. .  Halbuki sinirlerin de yor­
gun . . .  Biliyorum . . .  Haklısın . . .  Güç şey . . .  Fakat sabır . . .  Bir 
uyu, hepsi geçer. Yarın neş'e ile kalkacaksın. 

Pervin, Sacid'in bu kadar bol söz söyleyişine hayret 
ediyordu. Bu merhametine de şaştı. O da bu tenakuzu 
anlamıyordu. 
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Sacid yastıkla uğraşırken Pervin de yorganı düzelti-
yordu. 

Hasta rahat nefes aldı. 
Sacid ve Pervin biraz geri çekildiler. 
Odanın ortasında, ayakta duruyorlardı. 
Havanın azgınlığı bütün şiddetiyle devam ediyordu. 

Gök gürültüsü ve fırtına ile ev sarsılıyordu. Camlar şakır­
dıyordu. Bahçeden müthiş sesler geliyordu. Belki ertesi 
gün, pencereden bakıldığı zaman, bütün evlerin ve ağaç­
ların yıkılmış oldukları görülecekti. 

Birbiri arkasından üç dört yıldırım düşüyor ve gök gü­
rültüleri uzuyordu. 

Hasta uyumağa çalıştığı halde birkaç kere gözlerini a­
çıp kapadı. 

Nihayet, daldı. 
Sacid'le Pervin hastanın başucuna geldiler. Baktılar. 

Uyuyor. Muhakkak. 
Sevinçle geri çekildiler. 
Pervin yine o koltuğa çöktü. Sacid ayakta kaldı. Ken­

dini bomboş buluyordu. Sonra birşeye dikkat etti: Haya­
tında hiç bu kadar sıkılmamıştı. Bir daha bu vaziyete 
düşmernek için ne yapacağını düşünerek arneli bir çare 
aradı. "Felaketlere yanaşmamalı! "  diyordu. Bir kere daha 
bu hastayı ziyaret ettiğine pişman oldu. Sonra bu çirkin 
duygusunu kendi kendine karşı mazur göstermek için: 
"Ne faydam var?" diyordu. Kendi kendine cevap verdi: 
"Teselli ettim." Sonra itiraz etti: "Bu teseliiyi bir başkası, 
Pervin veya bir Şayeste de yapabilirdi." dedi. 

Sacid bütün geceyi bu odada, sabaha kadar nasıl geçi­
receğini de düşünüyordu. Zamanı tahmin etti. Gece yarı­
sını ancak bir iki saat geçmiş olabilirdi. 
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Pervin'in yanına gitti, aynı koltuğa yine ilişti. Başını 
arkaya dayadı. Bu halde uyuyup uyuyamıyacağını denedi. 

Pervin sordu: 
- Uyumak mı istiyorsun? 
- Bir tecrübe edeceğim. 
- Bende çok yorgunum. Fakat uykum yok. 
Sacid başını Pervin'in başına koydu. Sonra kaldırdı. 
Kadın onu itmişti: 
- Yapma! dedi. Uyanır. 
- Görmez. 
Pervin koltuktan kalkmak istedi. Sacid onu kucaklıya-

rak bırakmıyordu. 
Tekrar etti: 
- Görmez. Karanlık. 
V e kandır dı. 
- Sana yaslanarak uyumayı denemek istiyorum. Kı­

mıldama. Başka niyetim yok. 
Pervin gevşedi. Sacid başını kadının bir omuzu üstüne 

koydu. Burnunun ucu ve dudakları Pervin'in çenesinin 
altına değiyordu. Yüzünde kadının sıcak nefesini duydu. 
Gittikçe sakuluyor ve temasının çoğalmasından bir itmi­
nan buluyordu. Başını Pervin'in omuzundan göğsüne 
doğru kaydırdı. 

Kadın Sacid'in başını tuttu ve kaldırmak istedi. Fakat 
baş ağırlaşmıştı. 

- Rahat dur, Sacid. 
- Uyuyacağım. 
- Bu halde olmaz. 
- Zararı yok. 
- Var. 
- Yok. 
- Üzülüyorum. 
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- Üzülme. 
- E . . .  Üzülüyorum. 
- Neden? Sebep? 
- Git başka yere yat. 
- Başka yer yok. 
- Git yatağına yat, ben burada beklerim. 
Sacid cevap vermedi ve vaziyetini bozmadı. 
Pervin korku ile hep karyola tarafına bakıyordu. Tek 

tük şimşek aydınlığında, yatak ve hasta, pariayıp sönü­
yor. Pervin'in gözleri kamaşarak, büyüdü küçüldü. Bazı, 
yalnız Müfıd'in başına dikkat ediyor ve yastıktan sivril­
miş bir burun kemiği görüyordu. O vakit farketti ki, has­
talandıktan sonra Müfıd'in burnu çok uzamıştı. Bundan -
niçin?- korktu. Burun uzaması ona ölümü hatırlatıyordu. 
Niçin? Belki de ölülerin burnu uzar. 

Yeni bir şimşek aydınlığında bir daha baktı: Kocasının 
başı, yandan, yanaklarının yarısına kadar yastığın içinde 
kalmış, yalnız burnu, çenesinin ucu, alnı görünüyor. Sert 
bir baş. Safi kemik. Alnının üstüne bir büklüm saç düş­
müştü. Fakat bu bile siyah bir demir tel örgüsü gibi sert 
duruyor. 

Pervin'e bir merak geldi. Müfıd muhakkak ölecek mi? 
Ve ne zaman? Bir anda bütün hislerini kaybederek afak.i 
düşündü: Ölür mü ve ne vakit ölür? Nasıl ölür? Eziyet 
çeker mi? Çırpınır mı? Öldüğünü anlar mı? Bağırır mı? 
Ya bu gece ölürse? Kaabil mi? Şimdiden belli olmaz mı? 
Bu hastalıkta ölüm nasıldır? Nefesi mi kesilir? Göğsü mü 
darlaşır? Kan mı kusar? 

Bunları düşünmekten korkmuyordu. Hiçbir merha­
met de duymadı. O öldükten sonra büyük bir yükten 
kurtulacağını tasarladı. Gözlerinin önüne güneşli, parlak, 
temiz, kalabalık, neşeli bir dünya geldi. Tatmin edilmeğe 
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hazır, muhtaç, yeni ve büyük nice arzular, içine dolup ta­
şıyordu, o anın fecaati arasında kuvvetleri artan nice ar­
zular, ki Pervin'de yaşamak ihtirasını galeyana getiriyor­
du. Bir aralık bu hodgamlığına dikkat etti ve utandı. 
Kendi fenalığını kendine karşı mazur gösterecek sebepler 
arıyordu. Her insanın da böyle olup olmadığını merak et­
ti. 

Sonra daha mühim birşey düşündü: Onu ben mi öl­
dürdüm? Buna cevap bulamıyordu. Burada kendi acziyle 
kudretini ölçmek zarureti ve imkansızlık onu şaşırtıyor­
du: "Ben buna muktedir miyim? Ben, aciz bir kadın." 
Sonra: "Ben bu kadar fena mıyım?" Karışık dava. Bazı öl­
dürmek iktidarının ve bu derece tesirli olmanın gururu, 
bazı, bir zulüm yapmış olmanın korkusu ve azabı ve 
bundan gelen çirkin bir merhamet. 

Fakat asabi yorgunluğu o dereceye gelmişti ki hisleri 
derinleşmiyordu. Ruhu derhal buz tutuyordu. Hiçbir şey 
duymaz oluyor ve berrak düşünüyordu. Yalnız vakıalarla 
akıbetieri arasındaki nisbetlere dikkat ediyor, uzun bir is­
tikbali göz önüne getirerek zarar ve kar hesabı yapıyordu. 

Öyle dalmıştı ki Sacid'in başını bile unuttu. Fakat 
göğsünün çıplağında bir dudak sıcaklığının gezindiğini 
hissedince kendine geldi. Hafif ürperdi. Duymamış görü­
nerek bu yeni ihsasa dikkat etti. Sacid'in dudağı, nefesi­
nin sıcak ve hafif rüzgarı içinde, yavaşça etine değiyar ve 
küçük çizgiler çizerek yürüyordu. 

Sonra, Sacid'in parmakları, Pervin'in gömleğini hırpa­
layıp açarak, dudakları koltuk altına kadar ilerliyor, sıcak 
bir nefes dolduruyordu. 



H
ASTA gözlerini açtı. 

Canı birşey istiyordu, fakat ne? Bunu kendi de 
anlamıyordu. Ağzının içi, boğazı, göğsü yanıyor. Bol ve 
serin bir hava teneffüs etmeğe ihtiyacı var. Derin derin 
içini çekiyor, fakat iyice kanmıyordu. Hakiki ihtiyacını 
bulamadı. Belki binlerce arzu yanyana gelerek mahiyeti 
aniaşılmayan meçhul bir his terkibi yapıyor. Büyük has­
talıklarda bir gece yarısı uyanışı vardır ki insan bir şeye 
çok muhtaç olduğunu anlar, fakat bu şeyin ne olduğunu 
bir türlü bulamaz, dil damağa yapışır, boğaz kurur, göğüs 
yanar, şakaklar sıkılır, baş ağırlaşır, kalb çarpar. 

Müfıd de böyle idi ve böyle meçhul birşeyi canı 
çekiyordu. 

Su içmek aklına geldi. Bunu mu istiyordu? Yine anla­
yamadı. Suyun tadını hatırlamaya çalıştı. Bunu tahayyül 
etmekten hoşlanıyordu. Göğsüne -sudan veya havadan­
bir serinlik gelmesini istiyor. Bir soğuk su, iyi. 

Onlar buradalar mı? Belki de gittiler, yattılar. Sesleri 
yok. Oda karanlık, artık hava sakin, gök gürültüleri uzak­
taşmış. Yalnız damlardan, oluklardan, ağaç dallarından 
akan yağmur sularının kesiksiz, uzun şırıltıları duyulu­
yor. Arada bir soluk şimşek aydınlıkları. 
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Hasta, karanlıkta, gözlerini birkaç yere çevİrıneye uğ­
raştı. Uğraştı, çünkü bunun için bir gayret lazımdı. Göz 
bebekleri ağrıyor ve başını yoruyordu. 

Hiçbirşey göremedi. Sestenrnek istedi. Fakat boğazın­
dan ses yerine sıcak bir hava yığını çıkıyordu. Evvela 
"Pervin!" diye çağırdı. "Per" hecesini telaffuz etmek için 
dudaklarının çıkardığı hafif gürültüyü kendi bile güç 
duymuş, "vin" hecesi ağzının içinde eriyip kaybolmuştu. 

Dilini dişlerine yapıştırarak, en son kuvvetiyle bir ke­
lime daha çıkardı: 

- Su! 
Fakat, bu da, ince bir menfezden çıkan sıkışık bir ha­

va gibi garip bir fısıltı. 
Hasta onların odada olduklarına da emin değildi, bil­

mek için kendini bir daha yormak istemeyerek arzusunu 
teskin etmekten vazgeçti. Fakat ihtiyacı birdenbire art­
mıştı. Bir bardak suyu titreyerek özlüyordu. 

Tekrar nefesinin rüzgarİyle çağırdı: 
- Pervin! 
Duymadılar. 
- Dayı ! 
Duymadılar. 
- Su! 
Daha zayıf, bir daha söyledi: 
- Su! 
Ve yarularak sustu. 
Derin bir hüzün. Derin ve ani. O kadar ki, hemen, 

gözleri yaşardı. İhtiyar kadınların çok söyledikleri bir 
cümle hatırına geldi: "Bir bardak su verenim yok." Bu 
sözdeki haile dehşetini ilk defa şimdi hissetti. 

Sonra büyük bir öfkeye tutuldu. Niçin onu bırakıp git­
tiler! Niçin kaçtılar? Bir, üç veya beş gece daha bu zah-
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mete niçin katlanmıyorlar? Bu bile onlara ağır mı geli­
yor? Hem demediler mi ki "Biz buradayız, korkma." 
Vaad etmediler mi? Niçin sözlerini tutmuyorlar? Ah, 
doğru: Bu dünya sözlerini tutmayanlarındır. Can çekişeni 
bile aldatıyorlar ve böyle sağ kalıyorlar. Ah, ne yapmalı? 
Ne yapabilir? Hiç. 

Sesi bile çıkmıyor. 
Öleceğini değil, öldüğünü hissediyor. Vücudundan 

canı çekilmiş. Yalnız şuuru sağ, o da sönecek, yakındır. 
Fakat bu öfke nedir? Nedir bu kuwet? Hastaya öyle 

geliyor ki yorganı fırlatabilir, sıçrayabilir, yataktan atla­
yabilir, koşabilir, onları bulabilir, yakalayabilir, yüzlerine 
haykırabilir, üstlerine atılabilir, ikisini de paralayabilir. 

Acaba? Hayır. 
Hayır, kuruntu. Baş ucundaki bir bardak suyu bile 

alamıyor. Hayır, artık onun için hareket yok. 
Hayır. Bitti, yaşamak bitti. 
Korkuyor mu? 
Şimdi, hayır. Fakat bir arzusu var, bir tek. Ona kavuş­

sa, yalnız ona, kati. Gözlerini rahat kapayacak Bir arzu, 
bir tek: Onları bulmak ve . . .  Ve . . .  Onlara büyük bir fenalık 
yapmak. Nasıl bilmiyor. Fakat öyle birşey yapmak ki hiç 
unutmasınlar, ah, daima acısını çeksinler, daima. 

Yine gözleri yaşardı. Öfkesi geçiverdi. Oh tevekkül. 
Bir nefes aldı. Fakat birdenbire dikildi. Odanın köşe­

sinden küçük bir gürültü gelmişti: Yerde bir ayak sürtü­
nüşü gibi. Kulak verdi: İnsan nefesleri. 

Buradalar, burada imişler. Hasta sevindi ve utandı. 
Onlar için ne çabuk fena düşünmüştü. İşte odada imiş­
ler. . .  Belki biri bir koltukta, öteki bir sandalyede uyuya 
kaldılar olabilir. 
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Müfıd gözlerini sesin geldiği tarafa çevirdi. Karanlıkta 
hiçbir şey göremiyordu. 

Bir şimşek aydınlığı bekledi. 
Karanlıklara bakıyordu. 
Kulağı da seslerde: Hala yerde bir ayak sürtünüşü. 

Titrek bir nefes. O kadar. 
Soluk bir şimşek çaktı. 
Soluk bir şimşek aydınlığında onları gördü. 
Onları, yanyana. 
Yanyana, birbirine sarılmış. 
Birbirine sarılmış. Sacid'in başı Pervin'in göğsü üs­

tünde. İkisinin de hacakları gerilerek uzanmış. 
Müfıd birdenbire dikildi, yatağın içine oturdu. 
Şimşeğin çakışı, onların görünüşü, hastanın sıçrayışı 

ve oturuşu öyle ani olmuştu ki Müfıd şaşırdı, sersemledi, 
herşeyi unuttu, ne olduğunu anlamadı. Başına kan doldu. 
Herşey simsiyah. 

Titriyordu. 
Bayılarak düşmek üzere idi. 
Nefesi tıkandı. 
Kolunu uzattı ve karyolaya tutundu. 
Gözlerini oradan ayırmıyordu. 
Bekledi: 
Büyük bir nefesle göğsü şişip kalmıştı. Soluğunu bıra­

karak yeni bir nefes alamıyordu. Ağzı açıldı ve çenesi 
sarktı: 

Bakıyordu. 
Bekliyordu. 
Kulakları da tıkandı. Hiçbir şey duymuyordu. Ne gök 

gürültüsü, ne yağmur sularının akıntısı, ne de başka bir 
ses. Yalnız başında çekilmez bir ağırlık hissediyor, başına 
kan fırladığını arilıyor. 



ŞiMŞEK • 29 1 

Bir daha ve iyi görmek için kaşlarını çattı, başını ileri 
doğru uzattı. Bir şimşek daha bekliyor. 

Hala nefesini boşaltmamıştı. 
Soluk bir şimşek daha çaktı. 
Bu pek hafif bir aydınlıktı. Fakat, hasta onları iyice 

gördü. 
Onlar, yanyana. 
Yanyana fakat birbirlerinden ayrılmışlar, doğrulmuş­

lar, vücutlarını yukarı almışlar, gözlerini büyük bir korku 
ile, büyük bir hayretle açmışlar, hastaya bakıyorlardı. 

Gözgöze geldiler. 
Karanlık bastırdı. 
Kısa, keskin bir çığlık koptu. 
Pervin haykırmıştı. 
Sacid'in yanından kalktı, odadan dışarı fırladı. Sacid 

de hemen arkasından koşmuştu. 
Müfıd bütün vücudunda, başında, boğazında, göğ­

sünde, midesinde, bütün etlerinin içinde, karnında ve si­
nirlerinde bir sarsıntı, bir karışıklık, bir alt üst olma, bir 
savrulma hissetti. Her tarafına garip birşey dolup boşanı­
yordu. Pürkuvvet, yataktan atlamak istiyor ve baygınlık 
geçiriyordu, düşecekti. Fakat yatmaya razı değildi. Avu­
cunda karyolanın roadenini sıkıyordu. Sallandı. Düşme­
rneğe çalışıyordu. 

Ayaklarını yorganından çıkardı ve bacaklarını karyola­
dan sarkıttı. Çıplak etine değen çarşaf kenarının soğuk­
luğunu duymasa bacaklarının varlığını hissetmiyecekti, 
belinden aşağısı o kadar hafıfti. 

Yataktan inmek için bir hareket yaptı. Fakat fena bir 
mide bulantısı ve baş dönmesiyle arka üstü düşüyordu. 
Karyolayı tutan koluyla muvazene yaptı. Yine bu koluyla 
kendini ileri doğru itiyordu. 
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Bacakları yataktan iyice kaydı ve boşlukta sallandı. 
Ayakları yere değmiyordu. Karyolayı tutan kolu geril­

di. Bir yere asılmış gibiydi. Kolunu bıraksa yere yuvarla­
nacaktı. Kendini artık yatağa da çekemiyecekti. Boş elini 
hasurarak yüzükoyun dönrneğe uğraştı. 

Yüzükoyun döndü. İki eliyle de sımsıkı şilteyi tutu­
yordu. Yavaş yavaş ayakları yere değineeye kadar yatak­
tan kaydı. 

Ayakları yere değince doğrulmak, ayağa kalkmak isti­
yordu. Fakat bir tecrübede iki dizi de kıvrılıverdi. Yine 
yüzükoyun düştü. 

Birkaç defa uğraştı. Nihayet ayağa kalktı. Başı dönü­
yor ve dizleri kırılmaya meylediyordu. Bir adım atsa yere 
düşebilirdi. Yatağa tutunarak güç bir adım attı. Bacakla­
rına birşey iniyordu. Etleri titriyor ve içinden sıcak birşey 
geçiyordu. Bir adım daha attı. Ve yürümenin gittikçe ko­
laylaştığını hissetti. 

Oda kapısı yarı açıktı. Sofaya bırakılan lambadan ay­
dınlık geliyordu. 

Hasta kollarını havaya kaldırarak ve bir ip üstünde 
yürür gibi muvazene bulmak için sallayarak, ağır ağır, 
sendeleye sendeleye kapıya kadar yürüdü. Durdu. Kapıyı 
tuttu. Başını kanada dayadı. Gözleri kararıyordu. 

Vücudunda perakende kuwetler vardı. Kah kollarının, 
kah bacaklarının dermanının kesildiğini duyuyordu. 

Bir dakika durdu. Kendini zorladı. Safaya çıktı. Dinli­
yordu. Hiç ses yok. Neredeler? 

Dışarıda hafif bir su şırıltısı. Bazı bu da diniyor. Bazı 
birkaç damla sesi. Bazı tam bir sükut. 

Hasta sofayı geçti. 
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Merdiven başına geldi. Bir direğe sarıldı. Başını daya­
dı. Kalbi çok çarpıyordu. Sık sık nefes aldı. Kendine gel­
mek istedi. 

Bir ayağını uzattı. Hep tırabzanları tutarak bir iki ba­
samak indi. 

Bahçede uzun, keskin bir çığlık koptu. Pervin'in sesi. 
Acı acı haykırmıştı. Sonra kalın bir ses daha çıktı: 

- Pervin! Pervin! 
Hasta bu sesleri duyunca, tırabzanlara tutunarak, başı 

döne döne, sendeliye sendeliye merdivenleri indi. 
Pervin odadan çıkar çıkmaz bir deli hızıyla aşağı kata 

inmiş, kendini bahçeye atmış, koşuyordu. Karanlıkta, 
bastığı yeri görmüyor, çarnuriara ve su birikintilerine da­
lıyor, ayakları ıslanıyor, rüzgarda saçları dağılıyor, nefesi 
daralıyordu. Ne yapacağını bilmeden, ağaçların arasına 
koştu, binanın arka tarafındaki bostana girdi, durdu. 

Müthiş buhran. Kalbi şiddetle çarpıyor, göğsü tıkanı­
yor, vücudunun her yeri, omuzları, kolları, dizleri çırpı­
nıyor, etleri titriyor, çenesi atıyor ve dişleri birbirine vu­
ruyor, boğazı kuvvetle sıkılıyor. 

Kendini yere attı, haykırarak saçlarını yolmaya başla­
dı. 

Sacid rüzgarla dağılan haykırışiarın istikametini bu­
lamadığı için bahçede Pervin'i arıyordu. 

Sonra bostana koştu. 
Artık ses duymuyor, yalnız, karanlıkta bir gölge seç­

meğe çalışıyordu. Hiçbir şey göremedi. Bostandan çıktı, 
bahçeye geldi bağırdı: 

- Pervin! Pervin! 
Cevap alamıyordu. 
İçeri girdi. 

• 
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Taşlığı geçti ve merdiven başına geldi. Karanlıkta hiç­
bir şey göremiyordu. Koluna birşey değdi. Ürktü ve sıç­
radı. Elini götürdü: Bir başka el; etsiz ve derisiz, kemik­
ten bir el, Sacid'in kolunu sımsıkı tutuyordu. 

Sacid, ürkerek şiddetle kolunu silkeledi, kurtardı ve 
geri çekildi. Yere bir vücudun serildiğini anlamıştı. Bü­
yük bir dehşete düştü. Işık aramak için yemek odasına 
koşarken, bostan tarafından bir haykırış daha duydu. Bu 
da Pervin'in sesi. 

Sacid şaşırmıştı. Çıldırtıcı bir korku duydu. Hiçbir ye­
re kımıldayamıyordu. Yemek masasına tutundu. 

Pervin fasıla ile haykırıyordu. Sacid kendine geldi ve 
bahçeye fırladı, bostana koştu. 

Sesin geldiği yana yürüdü. 
Bir yerde, çığlık, aşağıdan yukarıya, topraktan havaya 

yükseliyordu. Sacid durdu. Eğildi. 
Pervin yere yatmış, kıvrılmış bağırıyor, çırpınıyor, saç-

larını yoluyordu. 
Sacid kadını bileklerinden tuttu, sarstı: 
- Pervin! Pervin! 
Pervin ayaklarını savuruyor, tekme atıyor, Sacid'in el-

lerinden kurtulmak için haykırıyordu: 
- Bırak! 
- Pervin! Delirdin mi? Pervin! Aklını başına al! . .  
- Bırak! 
- Pervin! 
Kadın bir elini kurtararak Sacid'in yüzüne şiddetli bir 

tokat attı: 
- Çekil! 
Diye bağırıyordu. 
Sacid iyice şaşırdı. 
Ayağa kalktı. 
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Yapılacak şeyi bulamıyordu. 
Pervin'i kucaklıyarak yerden kaldırmak, içeriye taşı­

mak istedi. Kadın çırpınıyor, dirsekleriyle ve yumrukla­
rıyle Sacid'i itiyor, tekmeler savuruyor ve otlar arasında 
yuvarlanıyor, başını kaldırıyor ve yere vuruyordu. 

Sacid ayrıldı, eve koştu, yemek odasına girdi. Ne ya­
pacağını bilemiyordu. Bir fener, bir lamba, bir bardak su, 
bir limon, bir sirke, bir ilaç, birşey, te'sirli ve kurtarıcı 
birşey istiyordu. 

Kibrit aradı. Onu da bulamıyordu. Oda kapısına gide­
rek var kuvvetiyle bağırdı: 

- Abla! Abla! Şayeste abla! 
Durdu kulak verdi. Çıt yok. Abiası en üst katta yatı­

yordu ve uykusu ağırdı. Ümidini kesti. Tekrar odaya gir­
di. El yardamıyle raftara baktı. Yanyana bir kibrit kutusu 
ve idare lambası buldu. 

Derhal yaktı. 
Geniş bir nefes aldı. 
Lamba ile oda kapısına atılırken durakladı. Kapının 

eşiğinde, Müfıd! 
Müfıd! Duvara tutunarak duruyor! Saçları dağınık ve 

dimdik. Boynunun şerit gibi ince etleri gerilerek başı öne 
doğru uzanmış. Gözleri kabarmış, kanlanmış, büyümüş, 
oyuklarından fırlamış, dehşet veren bir kinle bakıyor. 

Sacid bakakaldı. Herşeyi unuttu. Hastaya bakıyor ve 
korku ile, yavaş yavaş, geri çekiliyordu. 

Kendini topladı. Büfeden su ve limon aldı, yürüdü, 
öfkeli bir yan bakışla hastaya hafifçe çarparak dışarıya 
koştu. 

Pervin'in yanına gitti, başına su döktü. 
Bu tesir kadını bayıltmıştı. Sacid limon koklattı, so­

ğuk su ile Pervin'in şakaklarını ovaladı, koliarına masaj 
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yaptı ve bacaklarını uzattı. 
Kadın inliyerek gözlerini açmıştı. 
Sacid onu bir kolundan tuttu: 
- Kalk! Kalk yavrum! Gayret! Haydi! 
Kadın kendini zorladı ve Sacid'in yardımİyle kalktı. 

Sacid Pervin'i koluna alarak yürüdü. Sönmemesi için bir 
avucunu lamba şişesinin üstünde tutuyordu. 

Ağır ağır yürüyerek bahçeye geçtiler. Hava iyileşmişti. 
Gökyüzü açıldı, bulutlar sıyrıldı, yıldızlar göründü. Soluk 
bir ay ışığı var. En hafif bir hava cereyanı kalmamış, yap­
raklar kımıldamıyor. Sükut, yalnız, havada ince bir iniltİ 
geziniyor, hiçbir böcek sesine veya rüzgar esişine benze­
meyen, yerin dibinden veya ağaçların arasından gelen 
menbaı gizli, ince ve derin bir inilti, bir tanburun göğüs 
deliği içinde titreyen tiz bir tel ihtizazı gibi havada eriyor 
ve derinleşiyor. 

Pervin Sacid'in koluna asılmış baygın ve sarsak, ne ol­
duğunu ve ne olacağını bilmeden, ayaklarını sürterek yü­
rüyor, etrafına ve evin yaklaştıkça büyüyen kapısına kor­
ku ile bakıyordu. 

dü. 

Birdenbire durdu ve irkildi. 
Gözlerini ve ağzını açarak evin kapısına bakakaldı. 
Sacid baktı ve kapının eşiğinde yine onu, hastayı gör-

Pervin iki eliyle Sacid'in bir koluna yapışarak, bir hü­
cumdan korkar gibi vücudunu gizlemeğe çalışıyor, bakı­
yordu. 

Ani boşalan bir nefes halinde: 
- O! dedi. 
Hasta, yine kapının kanadına tutunmuş vücudunu o­

raya iyice yaslamış, yere düşecek gibi vücudu kırık, yor­
gun, gevşek, çözük, yalnız, kemik yüzünün sert kenar 
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çizgileriyle yarı karanlıkta beliren keskin başı dimdik, ku­
ru siyah bir ot yığını gibi katı, dolaşık saçları kalkmış, 
gözbebeklerinin yarısını örtecek kadar kaşları çatılarak 
gözlerinin üstüne düşmüş, çenesinin iki yanında sert ve 
derin bir düz çizgiyle yüzü çukurlaşmış ve kartlaşmış, 
dişleri birbirlerine geçmiş gibi dudakları yapışmış, büyük 
bir dikkat ve tehevvür halinde, eşikte duruyor, onlara ba­
kıyordu. 

Pervin hafif bir çığlık kopardı ve başını Sacid'in omu-
zuna sürterek, büyük bir korku içinde: 

- Dönelim! dedi. 
Sacid onu sürüklerneğe çalıştı: 
- Yürü! dedi. 
Kadın Sacid'in kolunu sımsıkı tutuyor, tırnaklarını ce­

ketinin kumaşına geçiriyor, onu geri çekrneğe uğraşıyor, 
başını omuzuna vurarak tekrar ediyordu: 

- Dönelim! 
Sacid kapıya bastı. Hasta, hep o halde hiç kımıldama­

dan ve gözlerini kırpmadan bakıyordu. Aralarında üç dört 
adımlık bir mesafe var. Lfunbadan ve soluk aydınlıktan 
gelen bulanık bir ışık arasında Müfıd'in başı ancak görü­
nüyor. 

Pervin Sacid'i çekerek, bir daha: 
- Dönelim! dedi. 
Yüzünü Sacid'in koluna kapatarak sürtüyordu. Lfunba 

söndü. Karanlıkta hareketsiz kaldılar. 
Sacid, Pervin'i bırakarak hastanın yanına gitmeyi dü­

şündü. Fakat birden bu tasavvur onu korkutmuştu. Mü­
fıd'e yaklaşırsa, nev'ini tayin edemediği dehşetli bir fela­
kete uğrayacakmışlar gibi meş'um bir tereddüt duyuyor­
du. Hiçbir şeye karar veremediği için kendini bıraktı, vü­
cudu gevşedi. 
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Pervin, Sacid'in kolunu gittikçe artan bir tazyikle sıkı­
yor, iniltiye ve hıçkırığa benzer garip sesler çıkararak ba­
şını çarpıyordu. 

Sacid kadını zaptetmeğe çalışırken lamba şişesi düştü 
ve kırıldı. 

Elinden lambayı da attı ve Pervin'i kucakladı. Kadının 
vücudu, Sacid'in kollarında, bazı hareketsiz ve baygın, 
sarkıyor, bazı da canlanarak şiddetli hareketlerle çırpını­
yordu. 

Lamba söndükten sonra Müfid'in gözleri kararmıştı. 
Onları göremedi. Beynine uğultulu bir karanlık doldu. 
Sonra birbiri ile alakası olmayan, eksik, müphem, silik, 
tek tük bazı hatıralar, suretler, hayaletler şuuruna çıkıp 
battı. Babası gözlerinin önünden geçti. Sonra bir ağaç; 
sonra bir genç kız hayaleti gördü; senelerce evvel tanıdığı 
kızlardan biri ki şimdi sağ değildi; sonra karanlık bir sofa 
tahayyül etti. Bir rüzgarla çarpan bazı kapı kanatlarının 
sesini duyar gibi oldu. Bağlarbaşı'ndaki köşke benzer ba­
zı ev içi şekilleri hatırlıyordu. Evvela birbirleriyle rabıta­
sız ve alakasız, yarım yamalak şuurlanan bu hatıralar, git­
tikçe vuzuh ve intizam kazanmaya başladılar. Hasta ne­
rede olduğunu unuttu. Deruni bir hafıza hareketine tu­
tuldu ve çocukluğuna ait bazı şeyleri hatırlamaya başladı. 

o ana kadar hiç düşünmediği, bir kere bile aklına ge­
tirmediği yeni vak'alar ve şekiller hatırlıyordu. Bu hatıra­
lar az çok vuzuh ve intizam ile teselsül ederken, hastanın 
beynini tekrar uğultulu bir karanlık bastırıyor, savumcu 
bir his rüzgarı, bütün suretleri birbirine karıştırıyor, da­
ğıtıyor ve şuurunu boş bırakıyordu. Bacakları artık bir 
dakika daha vücudunu çekerniyecek kadar mecalsizdi; fa­
kat hasta, kendini bırakacak olursa bir daha kalkamaya­
cağını anlıyarak en dağınık uzvi kuvvetlerini teksife uğra-
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şıyor, kapıya tutunarak muvazenesini bulmaya muvaffak 
oluyordu. 

Bir aralık silkindi ve nerede olduğunu anlamaya çalış­
tı, fakat muktedir olamadı. Tam bir kendinden geçiş. 
Yalnız yatakta olmadığını hissediyordu. Başı döndü. Yü­
zünü kolunun üstüne kapadı. Daha iyi yaslandı. Bu mu­
vakkat rahat vaziyet içinde vücudu uyuştu. 

Hezeyana benzeyen şiddetli ve rabıtasız bir zihin faa­
liyeti içinde başı ağrıyordu. 

Yeniden garip ha.tıralar. 
Çocukluğuna ait şeyler . . .  Hasta, bunların hakiki birer 

mazi intibaı olup olmadıklarını bilemiyor, belki de 
şe'niyetleri tahrif ederek yeni bir mazi yaratıyor, muhay­
yilesinin eseri olan bu yeni unsurları hafızasının malı 
zannediyordu. 

Sonra yine başı döndü ve beyni karardı. Bütün bu ruhi 
anlar, saniyeler içinde, şiddetli bir hızla değişiyordu fakat 
hasta için bu saniyeler daha uzun sürüyordu. 

Başının içi boşaldı. Artık hiçbir şey düşünemedi. Yal­
nız havasına tesir eden bazı harici arnillerden gelen ko­
puk ve dağınık bir fikir tedaisi içinde idi: Kolunun üs­
tünde başının ağırlığını duyuyor ve nefesinin sesini işiti­
yordu. Yatağı hatırına geldi. Bu yeni tedai başlangıcı ona 
derhal müthiş salıneyi hatırlattı. Ürperdi. Bir anda Per­
vin'le izdivacına ait bir çok ufak tefek hatıralar gözlerinin 
önüne geldi. Sonra Pervin dipdiri, berrak ve açık, bütün 
çizgileri ve renkleri, bütün hareketleri görülen keskin bir 
hayal kuvvetiyle hastanın muhayyilesinde ayaklandı. 
Yürüyor, koşuyor, duruyor, bakıyor, gülüyor, kızıyor, su­
suyor, ağlıyor, korkuyor, kaçıyor, gidiyor, geliyor, kucak­
lıyor, diz çöküyor, yalvarıyor, hırslanıyor, bağırıyor, çır­
pınıyor, uzvi ve ruhi varlığının bütün hareketleriyle yaşı­
yordu. 
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Hasta bu hareketlerin içinde sevinç ve keder unsurla­
rını bazı birbirine karıştırarak, bazı ayırarak mes'ut ve e­
lim hatıralarının hepsini zihninden geçiriyordu. Fakat 
korkunç, elim hatıralar daha bariz, daha mebzul idiler. 
Bunların hepsini, bir anda, çarçabuk hatırladı: Sacid' den 
ilk şüpheleri, onunla mücadeleleri, Pervin'in kendini giz­
lemek için geçirdiği buhranlar, gözyaşları, Müfıd'in öteki 
erkeklerden şüpheleri, Bağlarbaşı'ndaki eğlenti gecesi, 
karanlıkta dışarıya fırlayışı, telefon numarası hadisesi, 
hastalık nöbetleri, birgün, köşkte Sacid'le Pervin'i yatak 
odasında buluşu, Behire'nin imaları, Sacid'le Pervin'in 
bir gece köşke geç gelişleri, ayrılmak kararı, köşkten son 
defa çıktığı günkü heyecanları, bu köydeki yalnızlığı, has­
reti ve den1ni cidali, Pervin'in gelişi, reddedilişi, ağlayışı, 
sonra Pervin'i koynunda buluşu, nihayet Sacid'in gelişi 
ve . . .  Bu gece . . .  Fırtına, sağnak, yıldırım, şimşek. . .  

Buraya gelince birdenbire gözlerini açarak başını kal­
dırdı. Son müthiş sahne hala devam ediyormuş, yahut, 
saniye evvel vuku bulmuş, henüz bitmemiş gibi, hasta, 
gözlerini iyice açarak etrafına bakındı. Yatağında olmadı­
ğını anladı. Sahnenin bütün fer'i şekilleri yine gözünün 
önüne geliyordu. Sacid'le Pervin'i kucaklaşarak koltukta 
uzanırlarken gördü. Bütün vücuduna yeniden büyük bir 
kuvvet dolduğunu sandı; sandı ki hasta değildir, şimdi 
koşabilir, onları bulur ve ikisini de dişleriyle, tırnaklarıy­
la parçalayabilir. Bu hırs onda kaynadı ve köpürdü. Boy­
nunun damarlarını şişiren zabtolunmaz bir öfke duyu­
yordu. Başını tekrar kolunun üstüne koyarak ceketinin 
kumaşını ısırdı. Ağzından bir inilti çıktı. Öfkesi geçti. 
Yerine derin bir nefret geldi. Bütün hayatında bütün in­
sanlar için ve kendisi için, bütün varlık için duyduğu, va­
sıfları muayyen o nefret ki eskiden de bir nefes alışını 
güçleştirir, bütün vücudunu yorar, benzini soldurur ve 
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gözlerinin ışığını kısardı. Kaç defa o tıkayıcı ve kemirici 
tiksintiyi duymuş, kaç defa zevki bulanmış, en nefis 
meyve usarelerinin tadını anlamayan paslı bir dil 
istikrahiyle en güzel şeyleri acı ve iğrenç bulmuştu. Bu 
nefrete öyle alışmıştı, bilerek bilmeyerek onu sevdi, aradı 
ve daima taşıdı, garip ki en fazla sevdiği şeyler onu iğ­
rendiriyordu. Şimdiye kadar Pervin'e bu nefretini hisset­
tirmediğine yandı. 

Sonra her vakitki gibi, yorgunluk ve tevekkül. Artık 
rahat. Herşeyi anladığını zannettiği an. "Adaaaam, sen 
de!"  diyordu; yalnız kendinin değil, herkesin ızdıraplarını 
anlıyordu; yalnız kendine değil, herkese acıyordu; yalnız 
başkalarını değil, kendini de haksız ve manasız buluyor­
du; o vakit bir hiçlik şuuru duyuyordu: Bütün sevinçlerio 
ve kederlerio birbirlerini telafi ve izale ettiklerini anlatan, 
bütün zıt şeylerin yekı1nundan çıkan, müsbetle menfiyi 
birleştiren, varla yoku birbirine nefyettiren, seslerle, şe­
killerle, hareketlerle, renklerle dolu görünen bomboş bir 
varlık tasarlıyordu. Hareketle sükı1nun, varla yokun, iyi 
ile fenanın, siyahla beyazın, bütün zıt şeylerin vahdetini 
hissediyordu. 

Bu tevekkül rahatlığı içinde başını kaldırdı. Artık, zor­
la bir iki adım yürüyerek, en yakın odaya girmek, kendini 
bir sandalyeye terketmek ve vukua gelecek herşeyi kayıt­
sızlıkla beklemek istiyordu. 

Ağır ağır doğruldu. Omuzları, göğsü, arkası, beli, diz­
leri sızım sızım sızlıyordu. Adım atmanın usulünü u­
nutmuş da hatırlamaya muhtaçmış gibi düşündü. Sağ a­
yağını kımıldattı. 

Bahçede hafif bir gürültü olmuştu. Hasta durdu, bak­
tı. Unuttuğu birşeyi hayretle hatırladı: Sahi . . .  Onlar . . .  
Onlar oradalar. . .  

İyice baktı. 
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Bir ağaç dibinde gölgelerini görüyordu. Galiba Pervin 
kütüğe dayanmıştı. Sacid onu tutuyor, belki de kucaklı­
yordu. Hala birbirlerinden ayrılamıyorlar. Bu adeta has­
tayı kudurttu: 

Hala ı 
Hala! Demek birbirlerini o kadar istiyorlar, özlüyorlar, 

seviyorlar, demek bir iki gece ayrı kalmaya katlanamıyor­
lar; hastanın son nefesini bekleyemiyorlar; demek ona 
acımıyorlar da; demek -belki de- onun daha evvel ölmesi 
için, kasten, gözünün önünde sevişiyorlar, onlar ki aylar­
danberi bu oyunu oynadılar; onlar ki yalan söylediler, al­
dattılar, rezil ettiler, onun ciğerini deştiler. Ve bundan 
sonra, bundan, yani onun ölümünden sonra, onlar yine 
yaşayacaklar, sevişecekler ve gülecekler, senelerce birbir­
lerini görecekler ve ölüyü hatıdariarsa gözlerinde müc­
rim ve sinsi, feci bir istihza belirecek. Bu muhakkak. Ne 
var? Şaşılacak ne var? Elden gelen şey yapılır. Her insan, 
her muktedir olduğu şeyi yapmalıdır. Bunlar bunu 
istiyorlar mı? Buna muktedir midirler? Yapıyorlar mı? 
Tamam en tabii kanunun hükmünü icra ediyorlar de­
mektir. Evvelce de birçok defalar tekrarladığı bu muha­
keme tarzı, hastayı bir daha kudurtuyordu. 

Ah, biraz daha, azıcık daha, bir zerrecik daha kuvvetli 
olsaydı hiç tereddüt etmeyecekti, eline geçireceği her­
hangi bir sert şeyle, bir taşla, bir sopa ile, bir demir par­
çasıyla, ikisinin de üstüne atılacaktı, ikisinin de kafa ke­
miklerini yaracaktı, gözlerini oyacak ve boş deliklerden 
kan çıkaracaktı, etlerini ısıracak, dişleriyle koparacak, 
kanlı et parçalarını avucuna alarak seyretmekten hoşla­
nacaktı, kemiklerini kıracaktı, vücutlarının her uzvunu 
birbirinden ayıracak, etrafına fırlatacak, başının ucundaki 
hava dairesi içinde bir kol, bir el, bir parmak, bir saç kü­
mesi ve kanlı et parçalarının uçuştuğunu görmekten zevk 
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alacaktı; benliğinde bir canavarlık mayası yoğruluyordu. 
Bu ana kadarki sabrının, tahammülünün, mukavemetinin 
şiddetli bir aksülameli başgösteriyordu. Bu müthiş arzu­
lar ve bu İlıtiraslı irade ona biraz derman, biraz vücut 
kuvveti veremez miydi? Ah, verse, ah, biraz kımıldayabil­
se, ah, şöyle, azıcık, beş dakika için sıhhatteki adamların 
adi kuvvetlerini kazanabilse, yetişecekti; biliyordu, hisse­
diyordu ki en mecalsiz adam, ruhi kuvvetlerinin ianesiy­
le, büyük bir hırsla, büyük bir gayzla, büyük bir gazapla, 
dehşetli bir tehevvürle kendinden kat kat kuvvetli insan­
ları ezebilir. Biraz takatİ olsaydı, bu kin, ona da bu gale­
beyi temin ederdi. Biraz takat, biraz, azıcık . . .  

Bu şiddetli arzuyu duyarken, vücudunda, kollarında 
ve hacaklarında bir hareket ihtiyacı geziniyordu. Etlerinin 
içini gıdıklıyor, bazı diz mafsallarında, bazı dirseklerinde 
bir kuvvet birikiyor, fakat pek çabuk dağılıyordu. Belki de 
bu kuvvet kuruntu idi. 

Hatta, bazı, kendinde sıhhatli zamanlarındakinden 
fazla bir kuvvet bulur gibi oluyordu. 

Bunu denemek için doğruldu. Bahçeye üç dört adım 
attı. Mükemmel yürüyor, hatta koşuyordu, fakat birden 
başı döndü, durdu. 

Sacid'le Pervin hastanın kendilerine doğru koştuğunu 
görünce hayretle dikildiler. Pervin'in ağzından bir çığlık 
daha koptu. Korkudan baygınlık geçiriyordu. Dehşete 
düştü. Kocası kori<:unçtu, korkunç, korkunç. Hıhh . . .  Ama 
ne korkunç, ne korkunç! O dimdik saçlar, o çatılmış kaş­
lar, o şişmiş, büyÜmüş, aklanmış, pırtlamış gözler ve o, 
hart diye birşey ısıracakmış gibi dişleri uzayarak açılmış 
ağız, etleri gerilmiş ince ve sıska boyun üstünde ileri u­
zanan hordak baş, bahçenin yarı karanlığında gittikçe 
büyüyerek yaklaşınca, Pervin, nihayetsiz bir korku ve 
merhametle geriledi, ağaca sarıldı ve bağırdı. 
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Müfid bu çığlığı duyunca kendini topladı. Düşmanın 
zaafı ona yeni bir kuvvet vermişti. Bir kere silkindi, yü­
rüdü, sendeliyordu. Muvazene bulmak için kollarını kal­
dırdı. Havada sallamaya başladı. 

Yanlarına kadar yürüdü. Sacid, bir müdafaa hareketi 
yapar gibi doğrulmuştu. Pervin'in önüne geçmek istedi, 
fakat Müfid'in bir adımı mesafeyi kapamıştı. 

Hasta şiddetli soluk alıyor, bazı nefesleri takılarak 
göğsü şişip kalıyor, boğazından garip horultular geliyor­
du. 

Sacid dikildi. Ağaca sarılan Pervin, başını arkaya çe­
virmiş, menedemediği büyük bir merakla Müfid'e bakı­
yordu. 

Kocası da ona baktı; içinden, Pervin'e, coşkun ve öf­
keli bir talakatla, birçok şeyler söyleyerek bakıyordu. Ağ­
zını kapadı ve dişlerini sıktı. İçinden söylüyordu: "Sen, 
sen, sen, sen, sen, ah, sen, aaah sen, aaah sen, aah sen 
bunları yapan sen beni bu hale getiren sen sen, sen! . ." 

Dişlerini gıcırdattı. Pervin' e öyle dikkatle bakıyordu ki 
yüzünün, en ince tahavvüllerini gözden kaçırmamak, rüz­
garın ürperttiği bir su üstündeki en hafif dalgalanışları 
olan enstantane bir fotoğraf mükemmeliyetiyle zaptet­
mek istiyordu. Pervin, bu gece, dünyanın en çirkin malı­
luklarından biriydi, Müfid onda bu suratı hiç görmemişti: 
Kart bir yüz, alın, gözlerin altı, yanaklar ve çene kenarları 
buruşuklarla dolu. Gözlerinin altından başlayan dik iki 
çizgi yüzü aşağı çekiyor, yanakları sarkıtıyor ve ağzı diş­
siz bir kocakarı çenesi gibi daraltıyor, gözlerinin iğrenç 
bakışları var. Cürmünü hisseden, korkan ve kendini kur­
tarmak için daha yeni şenaetler irtikap etmeye hazırla­
nan, yeni bir seyyie arayan ve bunu bulamaclığına kızan 
bir ruhun mütecessis, korkak, dessas, kızgın, kötü bakışı. 
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Müfid gözlerini Sacid'e çevirdi. Ona daha iyi baktı ve 
sevinçle ürperdi. O da, evet, dayısı da korkuyordu. Sacid 
de nfune'mul bir felaketi her an bekliyormuş gibi şaşkın, 
büyük, medhuş gözleriyle Müfid'e bakıyordu. 

Hasta, onu tepeden tırnağa kadar süzdü. Artık bu a­
dam ona bir korku vermiyordu, artık bir servi hayaletiyle 
görünmüyor, hiçbir te' sir bırakmıyordu. 

Ah . . .  Şimdi. . .  İşte şimdi, elinde öldürücü bir alet, hat­
ta bir çakı olsaydı, korkudan felce uğrayan bu iki insanı 
birer darbede nefessiz bırakabilirdi. 

Bir taş, birşey bulmak için etrafına bakındı. Yok. Bul­
mak istiyordu. Kuvvetini kaybetmeden, onların bu zaafı 
geçmeden yapacağını yapmalıydı. 

Düşündü. 
Yavaşça geri çekildi. 
Döndü. 
Evvela ağır ağır, sonra hızlı hızlı adımlarla eve yürü­

dü. Yemek odasına girdi. 
Onu gayesine sevk eden öyle şiddetli bir hamle ile 

yürüyordu ki, yarı karanlıkta geçtiği ve bastığı yerlere hiç 
bakmıyarak, masaya ve sandalyelere çarparak büfeye koş­
tu, gözünü çekti, elini içeriye soktu. 

Parmaklarına maden soğuklukları dolarak bir çatal 
ucu, bir kaşık sapı yuvarlağı ve bu türlü eşyanın sivri, 
yassı, keskin, düz tarafları değiyor ve ellerinin karıştırıcı 
hareketleriyle birbirine çarpışan bu maddeler, gözün i­
çinde boğulan kısık ve tutuk bir gürültü ile çınlıyorlardı. 

Hızla karıştırdığı bu eşya arasında istediğini birdenbi­
re bulamayınca, onları birer birer elden geçirmeye başla­
dı: Bir kaşık buldu, öfke ile yere attı. Bir bıçak . . .  Ucunu 
muayene etti, beğenmedi, onu da yere attı. Sonra sıra ile 
bütün kaşıkları, çatalları, bıçakları eline alarak muayene 
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ediyor ve odanın içinde, rastgele, öteye beriye atıyordu. 
Bir tanesi pencereye kadar fırladı ve camı kırdı. 

Gece yarısı, mermer bir taşlık üstüne düşüp parçala­
nan büyük bir avize gibi havada şiddetli ve uzun bir 
in'ikas. 

Bahçede, Müfid uzaklaştıktan sonra yerlerinden hiç 
kımıldamayan Sacid'le Pervin, gürültüyü işitince sıçradı­
lar. Kadın yine Sacid'in koliarına sarıldı: 

- Ne oluyor? 
Erkek, samiasma dolan kesif bir dikkatle kulak vere­

rek, ne olduğunu ve ne olacağını hiç anlamadığı meçhul 
vak'aların seyrine kendini bırakmış, dik duruyor, cevap 
vermiyordu. 

Pervin, Sacid'e biraz daha sokularak, korkudan ağla­
maya hazırlananların ürpermiş sesiyle yine sordu: 

- Ne oluyor? 
İkisi de anlamıyorlardı. Bu cam kırılışı nedir? Hasta 

nereye gitti? Niçin ve nasıl öyle koştu? İçeride ne işi var? 
Kendine bir fenalık yapmak mı istiyor? 

Bu son düşünce ikisine birden gelmişti. Fakat, ikisi 
de, hastanın böyle me'yus bir hareketini men'etmek ihti­
yacını duymadılar; onu kurtarmak için bir teşebbüste bu­
lunmak arzusundan mahrumdular, kımıldamak istemi­
yorlardı. 

Yemek odasından hafif madeni sesler geliyordu. Yer­
lere birşeyler düşüyor ve birşeyler kırılıyor. Pervin ve 
Sacid, hele kadın, sebebi anlaşılınayan ve akıbeti keşfe­
dilmeyen meçhul ve korkunç hadiselerin dehşetini his­
settiler. 

Kadın, bir hıçkırıkla, başını Sacid'in koluna kapadı: 
- Ne oluyor? 
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Sacid hep bu sesiere kulak veriyordu. Nihayet anladı 
ki, Müfıd, yere eline geçen şeyleri atıyor. "Çıldırmış ol­
masın?" dedi. Aynı düşünce Pervin'e de gelmişti. Kadın, 
hıçkırıklarla söyledi: 

- Eyvah .. .  Galiba . . .  Çıldırdı galiba . . .  Ve delice bir hay­
kırış bekliyerek hep kulak verdiler. 

Sesler kesildi. 
Sacid, merakla, oraya gitmek isteyerek dinç bir hamle 

ile kımıldamıştı. Kadın koluna yapıştı: 
- Olmaz, gitme, dur. . .  
- Anlamak istiyorum. 
- Dur. 
- Merak ediyorum. Bırak. 
- Gitme.. .  Gitme.. .  Korkuyorum.. .  Ben gelemem . . .  

Hem . . .  Kalamam burada . . .  Yalnız başıma. 
- Sen de gel. 
- Korkuyorum. 
- Niçin? 
Kadın cevap vermiyor, Sacid'i kolundan çekerek geri­

ye sürüklemek istiyordu. Bu menediş Sacid'de merakı ar­
tırdı. Pervin'in kolundan kurtulmaya çalıştı. 

Fakat yalnız Pervin'le değil kendi korkularıyle de mü­
cadele ediyordu. Eve girmek tasavvuru ona dehşet veri­
yordu. Başlangıcındanberi bu gece mütevali büyük heye­
canlarla tabii faaliyetini kaybeden muhayyilesi, vehimler­
le dolmaya başlamıştı. Cesaretten mahrumdu, vücudu da 
gevşemişti. Küçük sadrnelere bile mukavemete muktedir 
değildi. 

Durdu. 
Fakat gittikçe artan tecessüsü de onu rahatsız ediyor­

du. İzzetinefsi de işe karıştı: "Korkuyorum ha" dedi. 
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Bir daha silkinerek yürümek istedi. Pervin bırakmı­
yordu. 

- Dur, Sacid, dur . . .  Gitme . . .  Fena şeyler hissediyorum, 
gitme . . .  

- Ne olabilir, Pervin? 
- Bilmem, fakat gitme! 
- Ya kendine bir fenalık yaparsa? 
Pervin bunu Sacid'le beraber, demin düşünmüştü. 

Fakat bu hal, bu hasta, bu hayat, bu gece, bu helecan, bu 
çarpıntı, bu mücadele, bu her saniyesi kabir azabından 
beter türlü heyecanlar bitsin, bir daha tekerrür etmesin 
de ne olursa olsun, ne olursa olsun. Burada kadının hod­
gamlığı hortluyordu: "Ne yaparsa yapsın, gitme!"  diye­
cekti, fakat birinci cümleden utandığı için, yalnız: 

- Gitme! 
Dedi. 
Müfıd aradığını bulur bulmaz, oda kapısına doğru 

koştu; fakat birdenbire derınanı kesildi, hacakları gevşedi 
ve dizleri kırıldı. 

Kapıya en yakın sandalyeye oturdu. Bu yalnız uzvi bir 
takatsizlikten ibaretti, niyetini fıil haline geçirmek için 
duyduğu arzu, dermansızlığıyle makus nisbetinde ve her 
an artıyordu. Hatta bu dermansızlık da arzusunu şiddet­
lendirdi. Küçük bir mani karşısında kuduran her büyük 
hırs gibi, hastanın gayzı da bedeni aczine çarptı, köpürdü 
ve taştı. 

Dişlerini öyle sıkıyordu ki çeneleri ağrımaya başladı. 
Boş kalan eliyle sol hacağı üstünde bir avuç et parçasını 
tutmuş, sıkıyor, titrek nefesler alarak sallanıyordu. 

Biraz dinlenciikten sonra hemen yerinden kalkmak, 
bahçeye koşmak, üstlerine atılmak ve bir anda ikisini de 
parçalamak ihtiyacı o kadar şiddetliydi ki bir mukaveme-
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te uğramak ve muvaffak olamamak ihtimalini hiç hatırına 
getirmiyor, gayesine vasıl olmak için bahçe ile yemek o­
dası arasındaki mesafeden başka hiçbir hail kalmadığını 
zannediyordu. 

Yerinden kımıldamadan evvel bir kaç kere, yapmak is­
tediği şeyi tasarladı. Her tasavvurunda, gayesinin cazibe­
sine kapılarak iradesi yeni bir kuvvet daha kazanıyordu. 
Ayni hayal, şu, birkaç kere gözlerinin önünden geçti: 
Üstlerine yürüyor, bıçağını onların medhı1ş, asık, iğrenç 
yüzlerine doğru, bir meyusun kahhar iradesiyle ve kolu­
nun bütün uzunluğuyla havaya kaldırıyor, bir kere, son 
bir kere daha onlara bakıyor . . .  Ne ürkek, ne çekingen, ne 
aciz ve miskin duruyorlar . . .  Kımıldamıyorlar . . .  Gözlerin­
de hep o seyyieli, kötü bakış var . . .  Fakat o, onlara gülü­
yor. 

Hıçkırmamak, boğulmamak, kan kusmamak için yut­
kunuyor. Bu yutkunmak, bir kuvvet biriktiriştir. Sinirleri 
buz kesiliyor 

Azınin çelik zerreleri, baştan koluna, bileğine, bıçağı 
tutan parmakianna kadar yayılıyor. Tırnaklarını tahta sa­
pa geçirerek biraz daha kolunu geriyor. Biraz daha, biraz 
daha, azıcık daha ve . . .  Ve . . .  Bir hamle! Kısa bir mesafe i­
çinde ani bir fırtına yapan dehhaş bir kol hareketi! 

Yerden göğe bir kan fışkırıyor ve onu kızıla boğuyor. 
Aynı hareketi bir daha tekrarlıyacak. İki düşman öldürü­
yor! 

Ne güzel! 
Düşman öldürmek, ne güzel! 
Bu kin, on-onbeş dakikadan beri, dünyayı harekete 

getiren meçhul bir kuvvet gibi hastanın içine girerek ya­
kıcı hırsiarın ateşiyle onu kavuruyor ve maniasız bir boş­
lukta, ileri doğru, aynı gayeye onu savuruyor, döndürü-



3 1 0 • ŞiMŞEK 

yor ve uçuruyordu. Bu kinden bir an Mil kalsaydı, büyük 
bir irtifadan, gökten yere, haykırarak yuvarlanacaktı. 

Geçen her saniye ona büyük bir ziyan gibi geldi. Arzu 
ile gaye arasında kalan zamanın ölçülmez kıymetini 
anlayarak, saniye kaybetmemek için kendini topladı, 
ayağa kalktı. 

Fakat sofada ayak sesleri işitmişti. Geliyorlar! Kendi 
ayaklarıyle geliyorlar! 

Dimdik durdu. 
Bir avucunda tahta sapı, diğer avucunun da yumruğu­

nu sıkarak iki kolunu da geriyordu. 
Vücudunun her tarafını, dişlerini, çenesini, omuzları­

nı, avuçlarını ve ayaklarının parmaklarını sıkıyordu. 
Ayak sesleri kapıya yaklaştı. 
Müfıd, odanın soluk ay aydınlığı içinde, kapının müp­

hem, siyah müstatil boşluğuna bakıyordu. 
Ayak sesleri sofada durdu. Daha hafif bir ayak sürtü­

nüşü kapıya kadar gelmişti. Hiçbir şey görünmedi. Sü­
kut. 

Hasta kapının arkasında helecanlı bir soluk alışı du-
yuyordu. 

Kenardan bir baş uzandı. 
Dayısı. 
Hastayı gördü. 
Biribirlerini gördüler. 
Baş geri çekildi. Sofada ince, baygın bir ses inildedi: 
- Orada mı? 
Sonra ayni ses yalvardı: 
- Gitme! 
Bir sükut oldu. 
Pervin'in sesi, ısrarla yalvarıyordu: 
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- Gitme . . .  Korkuyorum . . .  Gel. . .  Çıkalım yukarıya . . .  Bı-
rak onu. . .  Kendi haline bırak. . .  Sacid.. .  Rica ederim .. . 
Şimdi bayılacağım . . .  Fena oluyorum . . .  Yapma . . .  Kuzum .. . 
Gördün işte . . .  Merak edilecek ne var? Bırak onu . . .  

Kupkuru bir ses çıktı: 
- Sus! 
Ve kuvvetli ayak seslerinden sonra, Sacid, kapının e­

şiğinde göründü. 
Müfıd kımıldamadan, onun bir adım daha yaklaşma­

sını bekliyordu. 
Sacid, hastanın yüzüne bakmadan, vücudunu gözden 

geçirdi. Bir elinde, siyah ve uzun birşey görüyordu. Anla­
dı. 

Derhal adımını atmaya hazırlanırken, Müfıd'in kolu 
havaya kalktı. 

Sacid hastanın üstüne atıldı, vücudunu kucaklıyarak, 
havaya kalkan kolunu sımsıkı yakaladı ve hastayı öyle bir 
şiddetle itti ki ikisi birden yemek masasının altına yuvar­
landılar. Bir şangırtı koptu. 

Yerlerde, birkaç saniye, incecik cam kırığı sesleri öte­
rek yürüdü. Sonra yumuşak ve ağır cisimlerin yere düş­
melerinden çıkan gürültü yükseldi. Sonra ince bir sesin 
çatlak ve keskin haykırışı. Pervin, kapının eşiğinde, avuç­
larını saçlarının arasına sokarak, uzun ve kelimesiz bir 
çığlık koparmıştı. 

Odanın içine bir adım attı. Fakat dayanamadı, geri 
döndü, dışarı fırladı, haykırarak evvela bahçe kapısına, 
sonra yukarı kat merdivenlerine doğru koştu: 

- Teyze! . . T eyze! . . T eyze! . .  
Diye bağırıyordu. Basamakları ikişer üçer atlayarak 

çıktı. Yukarı sofalarda uzaklaşan haykırışiarı geliyordu. 
- Teyze! . .  Teyze! . . 
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Yemek odasında, masanın dibinde gürültüler vardı: 
Yere birşey sürtünüşü, keçeyi eşelemesi, hızla tahtaya 
vurması gibi karışık, boğuk sesiere cam kırıkları ezilişi, 
gıcıklı bir öksürük sesi ve iniltiler karışıyordu. 

Bu uzun sürdü. 
Sonra sesler dindi. Tam bir sükfıt başladı. Ne dışarda, 

ne içeride, en hafif bir ses ihtizazı kalmadı. 
Ay çekildiği için odayı katı ve dinç bir karanlık bas­

tırmıştı; sanki herşeyi o eziyor, o susturuyordu. 



P
ERVİN Şayeste Hanım'ın odasına kapıyı yumruklaya­
rak girdi. 

Kadın yatağın içinde, mebhut, oturdu. 
Pervin haykırıyordu: 
- Kalk . . .  teyze . . .  çabuk . . .  koş . . .  
Nefesi tıkandığı için parmaklarını boğazına götürü­

yordu. 
Şayeste Hanım söylenerek yataktan atladı: 
- Eyvah . . . ne var yavrum? Müfıd'ciğimin başına bir fe-

laket mi geldi? 
- Koş! 
- Yarabbi! 
Kadın terlik arıyordu. Pervin onu kolundan çekerek 

bağırdı: 
- Bırak, yürü, teyze, felaket var, koş! 
Orta kata indiler. Şayeste Hanım Müfıd'in yatak oda-

sına doğru yürüyordu. Pervin onu yine kolundan çekti: 
- Oraya değil. . .  aşağıya . . .  
- Aşağıda ne var kızım? Yangın mı oldu? Nedir? 
Pervin boğazını yırtarak: 
- Koş! 
Diyordu. Şayeste Hanım, çıplak ayaklada koşuyor, yi­

ne Pervin'e yetişemiyor, söyleniyordu: 
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- Ne var? Uykumun arasında sesler duydum, sonra 
dalmışım . . .  Yarabbi ne oluyoruz? 

Pervin bağırarak koşuyordu. Şayeste Hanım bir İhtar­
da bulunmak istedi: 

- Kızım, bağırma . . .  hasta uyanmasın . . .  biz ne halimiz 
varsa görelim . . .  

Yemek odasına geldiler. Fakat Pervin içeri giremiyor, 
kapıya başını ve omuzlarını dayıyarak inliyordu: 

- Gir. .. teyze . . .  sen gir. .. lamba bul. . .  
Pervin'in tereddüdünü görünce Şayeste Hanım da 

korktu: 
- Ne var? Niçin girmiyoruz yavrum? . .  
Pervin cevap vermeden, kapının önünde, yere düştü. 

Sesi kesildi. Büyük bir sükılt Şayeste Hanım'a çarptı ve 
kadını sarstı. Ağzından bir hayret çığlığı koptu. 

Ne yapacağını bilmiyordu. Yemek odasına giremedi. 
Mutfağa koştu. Karanlıkta, el yordamıyla, sirke şişesini 
bularak Pervin'in başucuna koşmuştu. Genç kadını ayılt­
maya uğraştı ve muvaffak oldu: 

- Kızım . . .  topla kendini. . .  kalk . . . bizi yalnız bırakma . . .  
söyle . . .  ne var? 

- Teyze . . .  ışık bul! 
- Yemek odasında vardır, girelim. 
- Yok. 
- Oradaki lambaya . . .  
- Yok, teyzel 
- Dur mutfağa bakayım. 
Şayeste Hanım yine mutfağa koştu. Bir lamba buldu, 

yaktı, aldı, geldi. 
İki kadın yemek odasına girdiler. 
İlk bakışta, odada kimseler yoktu. Bir sandalye dev­

rilmiş. Yerde sürahi parçalanmış. Çatallar, kaşıklar öteye 
beriye dağılmış. 
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Pervin ellerini yüzüne kapıyarak, parmakları arasın­
dan korku ile bakıyordu. Şayeste Hanım hala birşey gö­
remediği ve hiçbir şey anlayamadığı için Pervin'e sordu: 

- Ne var kızım, ne oldu? 
Pervin yüzünü kapıyarak geri çekiliyordu. Şayeste 

Hanım elindeki lambayı uzatarak cesaretle yürüdü, üçün­
cü adımında sendeledi, ayağı sert birşeye takılmıştı. Eğil­
di ve haykırdı. O geri çekilmiş, Pervin yaklaşmıştı. 

Baktılar. 
Masanın altından birbirine kenetlenmiş hacaklar çıkı­

yordu. Başlar görünmüyor. Vücutlarda hiçbir hareket 
yok. 

İki kadın, bir hamlede masayı kenara çekederken Şa­
yeste Hanım'ın çıplak ayaklarından biri ıslanmıştı. Bir 
göz atışta ayağını kıpkırmızı gördü, anladı ki bu, kandır. 

Masanın altında, Sacid ve Müfıd, birbirlerine sarılı, 
yatıyorlar. Sacid arka üstü. Müfıd'in başı Sacid'in göğsü­
ne yarı kapanmış. Kenardan görünen çenesi, ağzından 
boşanan kana bulanmış. İki eli de Sacid'in boğazının et­
rafında, iki elinin de parmakları Sacid'in boynundaki et­
lere öyle mıhlanmıştı ki tırnakların geçtiği yerler mosmor 
birer çukurdular. 

Pervin dehşetten sertleşerek ikisinin de üstüne eğildi, 
omuzlarından, kollarından, hacaklarından tutarak vücut­
larını sarstı, hayat eseri göremeyince kendini onların üs­
tüne attı; sonra yere arka üstü yuvarlanarak saçlarından 
çekiliyormuş gibi sürüklendi. 

Şayeste Hanım, elleri birer pençe halinde, mütekallis, 
katı, havaya kalkmış, gözleri alabildiğine açılmış, birden­
bire hareketten sükı1na geçen insanların meflı1ç duruşuy­
la olduğu yerde kalakalmıştı. 

Pervin bir haykırdı ve yerinden fırladı, bahçeye, ora­
dan da sokağa çıktı. Duvarlara ve ağaçlara çarparak, hay-
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kırarak ve uluyarak bacaklarının bütün hızıyla koşuyor­
du. Fasılasız çıkan sesi bütün vahşi hayvanların çığlıkia­
rına benziyor, zaman zaman değişerek baykuş gibi, kurt 
gibi, çakal gibi, keskin ve boğuk, cırlak ve hornunulu a­
kislerle yükseliyordu. 

Evin önünden köye giden bayırı inineeye kadar, 
Pervin, haykıra haykıra koştu, fakat sesini kimse duyma­
dı. 

Bayırın sonunda, yoruldu ve oturdu. Herşeyi unut­
muş, nerede olduğunu bilmiyordu. Kalçalarında ve belin­
de bir çamur ıslaklığı hissetti. Gözlerini açtı ve kapadı. 
Fakat göz kapaklarının içinde keskin bir ışık parlamış, 
korkunç manzara bütün teferruatiyle karşısına çıkmıştı. 
Bundan kurtulmak için hezeyanlı hareketler yapmaya 
başladı. Boğazını sıkıyor, boynunu çimdikliyor, yüzünü 
tırmalıyor, saçlarını çekiyor, yoluyor, dudaklarını kemiri­
yor, kollarını ısırıyor, müthiş et acılarıyla korkunç man­
zaranın hayali tasallutundan kurtulmaya uğraşıyordu. 

Tekrar yerinden kalkarak, bağıra bağıra köye indi. 
Bostanların duvar diplerinden koşuyordu. 

Haykırışlarından uyanan bostancılar, karanlıkta, yalı­
nayak bostan kapılarına uğradılar. Yolun uzaklarında be­
yazlı bir hayaletin haykıra haykıra koştuğunu görerek el­
lerine fenerler aldılar, kunduralarını giydiler ve peşine 
düştüler. 

Yoldan geçerken, komşu arkadaşlarına Bulgarca ve 
Arnavutça haykırıyorlar, hadiseyi haber veriyorlardı. 

Tek tük evierden de bir iki erkek çıktı. Ellerinde fe­
nerler, sopalar, silahlarla, kadın-erkek, dokuz-on kişilik 
bir kafile, yolda Pervin'i çevirdiler. 

Kadın, manasız cümlelerle haykırmakta devam ederek 
onları itiyor, dürtüyor, ellerinden kurtulmaya çabalıyor­
du. 
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Arnavutlardan biri elindeki feneri Pervin'e doğru kal­
dırınca ahali dehşetle geri çekildiler. Kadının yüzü kıp­
kırmızı. Gözlerinin çukuruna dolu kanlar yanaklarına 
doğru sızıyordu. Dudakları parçalanmıştı. Sımsıkı yumu­
lu iki avucunda da birer tutarn kopuk saç vardı. Kendi 
saçları! Başında kılların dibinden de kan sızıyordu. 

Kan birikintileri arasında gözlerinin şişkin beyazı par­
lıyor, burun kanatları açılıp kapanarak bol nefesler salı­
veriyordu. 

Halk, birbirlerine "Bu ne?" diye bakıştılar. 
- Kimsin? Ne var? 
Diye soruyorlardı. Kadın bilmiyordu, anlamıyordu. Et­

rafında bütün dünya, hava, gök, ağaç, taş, toprak, bütün 
insanlar, bütün mazisi ve hatıraları, kendisiyle alakadar 
olan ve olmayan şeyler, bütün mesafe ve zaman fikirleri, 
herşeyi, birbirlerine karıştırmıştı. Kendini tanımıyordu, 
kendi ismini bilmiyordu, nerede, niçin, ne zaman bulun­
duğunu fark etmiyordu, hafızasının bütün unsurları her­
cümerce uğramıştı; şuuru tam bir ihtilal halinde idi; eski 
ve yeni intibalarının hepsi, hale ait vak'alar gibi, canlı ve 
parlak, yahut silik ve müphem, şuuruna hücum ediyorlar­
dı. Halkın tazyiki, etrafındaki sesler, sarı fener ışığında 
parlayan büyük ve yabancı gözler kadının akl! hereümerci­
ni şiddetlendiriyor, başının içinde, tozu dumana katan 
rüzgarların uğultularını yapıyordu. 

Ahaliden biri, kadına şiddetli bir tokat vurdu ve onu 
bayılttı. 

Vücudunu karakala taşıdılar. 



B
UGÜN Pervin'i tedavi etmeğe çalışıyorlar. Hususi bir 
hastahanede, beyaz gömlekli insanlar, ona akli mu­

vazene vermek için etrafını almışlardır. Gömlekleri be­
yaz, yüzleri kırmızı, gözleri dinç o insanlar ki Pervin'in 
de bir kahramanı olduğu haileyi doğuran son arnili 
bilmiyorlar ve bu dili tutulmuş, gözleri solmuş, kül be­
nizli ve sessiz, hiç kimseye bakmayan ve hiç kimse ile 
konuşmayan deli kadını iyi etmekten aciz görünüyorlar. 

Hailenin son amilini hiç kimse bilmiyor, hatta, Ali, 
hatta Şayeste Hanım da. 

Nasıl ve niçin olduğu bilinmeyen büyük vak'alara 
hayretle, dehşetle bakan mebhutlar gibi, bu hailenin etra­
fındaki insanlar da ebedi bir meçhulün şaşkınlığıyle ser­
semlemişlerdir. 

Kaç defa, doktorlar ve Ali, Pervin'in korkunç geceye 
ait hatıralarını öğrenmek ve Müfıd'le Sacid'i birbirlerine 
öldürten son hadiseyi bilmek istediler; fakat hasta, bir 
hafızaya sahip olduğunu bildirecek en küçük işareti gös­
termek iktidarından ya mahrumdur, ya bundan çekiniyor; 
şu ehemmiyetli fark bile anlaşılmamıştır. 

Pervin'in dışarısından içerisini anlamak isteyenlerin 
bütün ümitleri kesildi. 
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Hastahanede, gece yarısı uyanıyor ve yatağına oturu­
yor. Her an, kulakları müthiş bir ses işitmeğe hazırlanır 
gibi kabarıyor ve gözleri müthiş bir manzara görmeye 
hazırlanır gibi irileşiyor. Saçları dağınık ve kabarıktır. Alt 
dudağı gevşemiş, öne doğru uzamış. Yumrukları daima 
sıkılı dır. 

Bu, onun yatak içinde her günkü hali. 
Hiç konuşmuyor. Pek az yemek yiyor. Hergün çökü­

yor. Hastahaneye geleli yirmi üçüncü gündür; fakat haile 
ile bugün arasına birçok seneler girmiş gibidir, seneler 
ki, terütaze Pervin'i bugünkü ihtiyar deli kadına dön­
dürmüştür. 

Ali, merhametten ziyade merakla onu ziyarete gidi­
yor. Pervin onu tanımıyor, hatta Pervin onu görmüyor. 
Çünkü Pervin ona bakmıyor. Gözleri daima odasının 
penceresinden gökyüzüne çevriliyor. 

Doktorlar hastanın hep gökyüzüne bakışını iki türlü 
tefsir ediyorlar: biri ilahi duygu. Ne mülhid insanlar 
varmış ki, delirdikten sonra, aşıkane bir tehalükle Allah'ı 
ararlarmış. Öteki tefsire göre hailenin olduğu gece hava 
bozuktu ve hasta, hatıralarının birçok aniarına iştirak e­
den bu hali unutamıyor. Fakat doktorlar ve hiç kimse bu 
tefsirlerden hangisinin daha doğru olduğunu bilmiyorlar. 
Bunu yalnız biz, bu haileyi en yakından, bu haileyi için­
den seyredenler, bunu yalnız biz biliyoruz. 

Ali doktorlarla İstişare ediyor. Onlar bir sürü ıstilahlar 
sıralamaktaki hünerlerini Ali'ye gösteriyorlar. Öyle ıstı­
lahlar ki hiçbirinin sabit bir medlfılü olduğuna Ali kaani 
değildir. 

Tababetin verdiği arneli hüküm pek amiyanedir: Bu 
böyle gider, diyorlar. 

Bu böyle gidiyor. 
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Birgün hava bozdu şimşek çaktı. 
Pervin'in odasından çığlık kopmuştu. 
Doktorlar ve hasta bakıcılar başına üşüştüler. 
Hasta ilk olarak ses çıkarıyor, haykırıyor, saçını başını 

yoluyar ve kendini yerlere atıyor, kafasını döşemelere vu­
ruyor, tepiniyordu. 

Hava iyileşince bulıranın geçtiğini gören doktorlar, 
Pervin'i her şimşek çakışta pencereleri sımsıkı örtülü, 
karanlık bir odaya sokuyorlar. Hastaya orada sükun geli­
yor. 

Hiç kimse, bir şimşek aydınlığı gördükçe Pervin'in ni­
çin haykırdığını, niçin saçını başını yolduğunu, kendini 
yerlere attığını, niçin kafasını döşemelere vurduğunu, ni­
çin tepindiğini anlamıyor, çünkü bu anda hastanın gözle­
ri önüne gelen manzarayı bilmiyor, bu onlar için ebedi 
meçhuldür, bunu yalnız biz, bu hcüleyi en yakından, bu 
haileyi içinden seyredenler, bunu yalnız biz biliyoruz. 



KELiMELER 

akil: Akıllı, mantıklı. 

aksülamel: Zıt eylem, tepki, reak­
siyon. 

alelıtlak: Ayrım yapmadan, geli­

şigüzel, ulu orta, rastgele. 
alud: Sonuna getirildiği Farsça 

kelimelerden "bulaşmış, bula­
şan" anlamlarında birleşik sı­
fatlar yapan son ek. 

amil: Sebep. 

amirane: Buyurur gibi, emreder-

cesine. 
arniyane: Sıradan, bayağı olarak. 
anasır: Unsurlar, öğeler. 
anud: Bir şeyi kabul etmeyen, i-

natçı ve dik kafalı. 

arzıdidar: Yüz gösterme. 
atalet: Tembellik, hareketsizlik. 

ateşin: Ateşten, ateşli, dokunaklı. 
bati: Yavaş, ağır hareketli, uyu-

şuk. 
bedbin: Her şeyi olumsuz ve kötü 

yönlerinden değerlendiren, ka­
ramsar. 

bedia: Estetik değeri yüksek sa­

nat eseri, eşine az rastlanır gü­
zellik. 

bedii: Güzel, beğenilen. 
behimi: Cinsel ihtiras içinde olan, 

şehevi. 
beşeri: insanla ilgili, insanlığa 

özgü. 
bigane: Yabancı, kayıtsız. 

buut: Boyut. 
cali: Yapma, uydurma, sahte. 
camid: Donmuş, hareketsiz, can-

sız. 
cidal: Kavga, tartışma, mücadele. 
dehhaş: Çok korkunç, çok deh­

şetli. 
dehr: Dünya, devir, zamane. 
dessas: Aldatıcı, hileci, oyunbaz, 

düzenbaz. 
digerbin: Hep başkalarını düşü­

nen. 
eflatuni: Platonik aşk. 

enmuzec: Numune, örnek. 
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fer'i: Kökten olmayıp ayrıntı ni­
teliği taşıyan, ikinci dereceden 
olan. 

feveran: Öfke yüzünden bağırıp 
çağırma. 

fevkalbeşer: İnsanüstü. 
fevkaltabia: Tabiatüstü. 
gafıl: Dalgın, çevresinde olup bi­
tenleri göremeyen. 

galatı hilkat: Garip yaratık. 
gayz: Aşırı derecede kızgınlık, öf­
ke, hınç, kin. 

gusto: Zevk, beğeni. 
hadika: Etrafı çit ve duvarla çev­
rilmiş, suyu bol bahçe. 

hiiil: Engel, bir engel meydana 
getiren şey. 

haile: Acıklı olay, facia, trajedi. 
hahişker: İsteyici, istekli. 
halita: Karışma, bir arada bulun­
ma. 

hiimızı karbon: Karbonik asit. 
hasse: Bir şeye ilişkin olan güç ve 
durum. 

haşyet: Korku, korkma, çekinme. 
hatifi: Sesi işitildiği halde kendisi 
görünmeyen; gaipten seslenir 
gibi haber veren melek (ile ilgi­
li). 

hayırhah: İyilik dileyen, iyilik is­
teyen, hayırsever. 

havai: Boş, değersiz; hevesine bağ­
lı olarak davranan, uçarı, hoppa. 

havas: Nitelikler, özellikler; duyu 
alma işi, duyumlar. 

hezeyanlı: Anlamsız ve yersiz söz 
söyleyen, saçmalayan. 

hilkat: Y aratılma. 
hiss-i kablelvuku: Ön sezi. 
hodgam: Bencil. 
ıstılah: Bir bilim ve sanat dalına 
özgü kelime, terim. 

ıttıratsızlık: Düzensizlik. 
ıztırar: Mecburiyet, çaresizlik. 
icaz: Aciz bırakma, şaşırtma; sözü 
kısa ve özlü olarak söyleme. 

iğbirar: Birinden beklenen davra­
nışı göremeyince kırılma, gü­
cenme. 

iğtişaş: Kargaşa, karışıklık. 
ihata: Bir şeyin etrafını çevirme, 
sarma, kuşatma. 

ihtilaç: Kasların istek dışı kasılıp 
gevşemesi. 

ihtilat: Karışıp kaynaşma, (hasta­
lık için) başka bir hastalığa dö­
nüşme. 

ihtikan: Vücudun bir yerine kan 
toplanarak orada şişme ve kı­
zarıklık meydana gelmesi. 

İhtizaz: Titreme, titreşim; haz 
duyma hoşlanma, sevinç. 

iltizam: Kendisi için gerekli say­
ma, gerekli bulma. 

inayet: Yardım, iyilik, lütuf, iltifat 
ve itibar etme, gözetme. 

incizap: Bir şeyin cazibesine tutu­
lup ona doğru meyletme. 

infiradi: Topluluktan ayrı dura­
rak, tek ve yalnız bulunarak. 

inhimak: Bir şeyi çok isteme, üz­
erine düşme, fazlaca düşkün 
olma. 



in'ikas: Bir engele çarpıp geri gel-
me, tersine dönme. 

inşirah: Gönül açıklığı, ferahlık. 
iptidai mektep: İlkokul. 
iradi: İradeli olarak yapılan, is­
tençli, istemli. 

irtikap: Kötü bir iş yapma, suç iş­
leme; rüşvet alma, yiyicilik, hi­
le yapma. 

isticvap: Sorguya çekme, sorgu­
lama, söyletme. 

istiğna: Eldekini yeter bulma, tok 
gözlülük. 

istihfaf: Küçümseme, hor görme, 
hafife alma. 

istikrah: Tiksinme, iğrenme, nef­
ret etme. 

istintak: Sorguya çekme, sorular 
sorma, sorgu. 

iştiyak: Derin özlem, hasret, şid­
detli arzu. 

itila: Bulunduğu yerden yükseğe 
doğru çıkma, yükselme. 

itminan: Bilme ve inanma sonucu 
meydana gelen huzur; gönül 
rahatlığı. 

kahhar: Çok eziyet eden, acıma­
yan. 

kahir: Zorlayan, kahredici; baskın 
gelen, ezici. 

kaziye: Bir savı öne süren veya 
bir durumu dile getiren cümle. 

kelbi: Köpekle ilgili, köpeğe ait. 
ketum: Sır saklayan, ağzı sıkı. 
lamise: Dokunma duyusu. 
lüzucet: Y apışkanlık, yapışkan ol-
ma durumu. 
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maba'd-et-tabiiyye: Fizik ötesi, 
metafizik. 

madun: Alt derecede bulunan 
kimse, ast. 

mahud: Bilinen, sözü geçen, belli 
olan. 

makus: Ters, zıt; kötü giden, u­
ğursuz. 

marazi: Hastalık derecesinde o-
lan. 

mariz: Hasta olan, hastalıklı. 
maruf: Bilinen, belli, malum. 
maznun: Kendisinden şüphe edi-
len, şüpheli. 

mebhut: Hayrete düşmüş, şaşır­
mış, şaşmış. 

meclub: Aşırı bağlı, tutkun, vur­
gun. 

mecmuu: Bir araya getirilmiş, 
toplanmış; bütün. 

medhuş: Dehşete düşmüş, şaş­
kınlığa uğramış. 

medlul: Belirtilen, delil olarak 
gösterilen. 

mefkure: Ülkü, ideal. 
mefluç: Felce uğramış, kımıl­
dayamaz duruma gelmiş olan. 

merbutiyet: Bağlılık, ilgi, birlik. 
metruk: Kullanılmayan, terk e­
dilmiş, bırakılmış. 

mevhum: Aslı olmadığı halde var 
sanılan, sanal. 

meyelan: Eğilme; ilgi, yakınlık. 
mihanik: Makine bilgisi. 
muiiheze: Birini kusurlarından do-
layı ayıplama; kınama, paylama. 
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muarız: Karşı gelen, karşı çıkan, 
muhalefet eden. 

muazzeb: Acı, sıkıntı ve azap çe­
ken. 

muhtazır: Ölmek üzere olan, can 
çeki şen. 

mukabele-i bilmisil: Aynısı ile 
karşılık verme. 

mukarenet: Kavuşma, bitişme, 
yakınlaşma. 

mustatil: Dikdörtgen. 
mutasallif: Bilgiçliği aşırıya vardı­
ran, şarlatan. 

mutasavvıf: Tasavvuf inançlarını 
benimseyerek kendini Allah'a 
adamış kişi. 

mutavaat: Boyun eğme, itaat et­
me, uyma. 

mu'tezil: İçinde yaşadığı toplum­
dan kendini soyutlayarak bir 
kenara çekilen. 

muti: itaat eden, bağlı, rahat. 
muzır: Zararı dokunan, zarar ve-
ren. 

mübareze: Mücadele, vuruşma. 
mücerret: Soyut, yalın, çıplak. 
müdekkik: İnceden ineeye araştı-
ran. 

müfekkire: Düşünme gücü. 
mükaleme: Karşılıklı konuşma, 
söz etme. 

mülayemet: Yumuşak başlılık, 
uysallık. 

mülhid: Tanrı tanımaz, dinsiz. 
mümtaziyet: Seçilmiş olma du­
rumu, seçkinlik. 

münfail: Edilgen; kırgın. 

münhani: Eğri, eğrilmiş, bükül­
müş. 

münhezim: Bozguna uğrayan; 
bozulmuş; yenilmiş olan. 

münkesir: Kırılmış, kırık, gücen­
miş, kırgın. 

müphem: Ne olduğu kesin olarak 
anlaşılamayan, belirsiz, açık 
olmayan. 

müptezel: Bayağı, ucuz, değersiz. 
mürahik: (Erkek çocuk için) on 
iki yaşını doldurduğu halde he­
nüz ergenlik çağına ulaşmamış 
olan. 

mürekkeb: Birleşik, . . . den olu­
şan. 

müsademe: Birbirine çarpma, çar­
pışma, çatışma. 

müselles: Üçgen, üç bölümden 
meydana gelen; üç parçadan 
oluşan. 

müstait: Kabiliyetli, anlayışlı, be­
cerikli. 

müstehzi: Alaycı. 
müştak: Özleyen, can atan, arzu 
eden. 

mütehakkim: Egemen olan, hük­
meden, zorla sözünü geçiren. 

müteharrik: Hareket eden. 
mütehavvil: Değişmiş, başka bir 
görünüm almış olan. 

mütekallis: Gergin, kasılmış. 
mütekebbir: Kibirlenen, kendini 
beğenmiş gururlu. 

mütelevvin: Kararsız, çabuk dö-
n en. 



mütemadi: Aralıksız olarak de­
vam eden. 

mütevali: Birbirini aralık verme­

den izleyen. 
müvesvis: Kuruntulu, vesveseli. 

müziç: Bıktıran, usandıran, bu­
naltan. 

nagehzuhur: Birdenbire, ansızın 
oluveren. 

nafiz: Etkili olan. 

na-me'miil: Umulmadık, bek­
lenmedik. 

namütenahi: Sonu olmayan, son-
suz. 

necabet: Soyluluk, asalet. 

necib: Soyu sopu temiz; soylu. 
nefyedilmek: Sürgüne gönderil-

mek. 
nezih: Temiz, saf, lekesiz, ma­

sum. 
nez'etmek: Koparıp ayırmak, çe­

kip almak, ayırmak. 
nikab: Yüz örtüsü, peçe, örtü, 

perde. 
nikbin: İyiye yoran, iyimser. 

nisbi: Karşılaştırmaya dayanan, 
kıyaslama ile ilgili, göreli. 

nüviiziş: Okşama, gönül alma, il-
tifat etme. 

raşe: Titreyiş, titreme, ürperme. 
ricat: Geri dönme. 
riyaziye: Matematik. 

rükii: Öne doğru eğilme. 
siikit: Susan, susmuş, sessiz. 
siimia: Kulaktaki işitme gücü. 

sathi: Derine ve ayrıntıya inme-
yen, yüzeyde kalan. 

ŞiMŞEK • 325 

sayha: Bağırma, nara atma, hay-

kırma, çığlık. 
seciye: Huy, tabiat, karakter. 
seri-üt-teessür: Çabuk üzülen. 

seyl: Sel, etkili olan olay veya du-
rum, şiddetle geçen şey. 

seyyal: Akan, akıcı. 
seyyiat: Kötülükler, fenalıklar. 
seyyie: Kötülük, fenalık, suç gü-

nah. 

sıyanetkiir: Koruyucu. 
siga: Sorguya çekmek, hesap sor­

mak. 
sirayet: Yayılma, dağılma, bulaş­

ma, genişleme. 
sukut: Düşme, aşağı inme. 
sükiiti: Sessiz, suskun, az konu­

şan. 
şeiimet: Uğursuzluk. 

şehevi: Şehvetle ilgili, cinsel arzu 
uyandıran. 

şenaet: Kötülük, fenalık, alçaklık. 
şeniyet: Gerçeklik. 

şerait: Şartlar, koşullar. 
şerik: Ortak, arkadaş. 
şiar: işaret, belirti, alamet, parola. 

şikak: Ayrılık, anlaşmazlık, u-
yuşmazlık. 

tahakküm: Baskı kurarak bir 
kimseyi veya toplumu egemen­
liği altında tutma. 

tahassüs: İyi bir haber duyup i-

nanma, hislenme, duygulanma. 
tahavvül: Değişim, dönüşüm. 
tahrif: Değiştirme, bozma. 

takallüs: Büzüşme, çekilme, ka-
sılma. 
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takarrür: Bir yerde karar kılma, 

yerleşme. 

tal:ikat: Düzgün ve güzel söz söy­
leme, dil açıklığı. 

tasallut: Saldırı, musaHat olma. 
tazip: Eziyet verme, azaba sokma, 

üzme. 
tebahhur: Bir şeyin içine daima. 

tebcil: Ululama, yüceltme. 

tecahül: Bilmezlikten gelme. 
tecazüp: Birbirini çekme, duygu-

daşlık, sempati. 
tecennün: Cinnet geçirme, aklını 

kaybetme. 

tecerrüt: Her şeyden uzak olma, 
sıyrılma, soyutlanma. 

tecessüs: Öğrenme merakı. 
tedai-i etkıir: Bir fıkrin başka bir 

fikri hatıra getirmesi. 

tedhiş: Korku salma, yıldırma, te­
rör. 

tefehhüm: Bir şeyin farkına var­
ma, anlama. 

tegayyür: Değişme, başkalaşma, 
bozulma. 

tehalük: Büyük bir istekle koşma, 

atılma, çok isteme. 

tehevvür: Çok kızına, ötkelenme. 
tehvin: Kolaylaştırma, hafıfletme. 
tehyic: Heyecanlandırma, coş-

turma. 

teUsüf: Bir araya gelme, toplaş­

ma, yığılma, yoğunlaşma. 
tekerrür: Bir kez daha olma, yine­

lenme. 
teksif: Toplama, yoğunlaştırma. 

televvün: Sözünde durmama, ka­
rarsız davranma, döneklik. 

telmih: Bir sözde açık olarak be­
lirtilmemiş bir noktayı dinle­

yenin anlamasını sağlayacak 
biçimde verilen ipucu. 

temellük: Kendine mal etme, sa­
hiplenme, mülk edinme. 

tenevvü: Çeşit çeşit olma, çeşitli­
lik. 

tenevvür: Aydınlanma, parlama, 

nurlanma. 
teressüm: Resim gibi canlanma, 

şekillenme, biçim alma. 
teşbih: Kıyas etme, benzetme. 

tevarüs: Bir kimseden miras kal­
ma. 

tevehhüm: Kuruntuya kapılma, 

evham etme. 
tevil: Sözü çevirme, görünenden 

farklı yorumlama. 
tevlid: Bir şeyin ortaya çıkmasına 

neden olma. 
ukubet: Öbür dünyada verilecek 

olan ceza, eziyet. 
uzvi: Organlarla ilgili. 

vakfe: Duraklama, durma, durak 
yeri. 

vehle: Bir işin ilk anı. 

zahiri: Görünen, görünürde olan. 
zelil: Aşağılık, düşkün. 
zemmetmek: Kötülemek, yer-

rnek, çekiştirmek, kınamak. 
zillet: Hor görülme, alçalma, al­

çaklık. 






